

মনোমীনা

কবিতাভবন ২০২ রাসবিহারী এভিনিউ থেকে
বুদ্ধদেব বসু কতৃক প্রকাশিত

রচনাকাল : ১৯৩৯

প্রথম সংস্করণ

ভাদ্র ১৩৫১

অগস্ট ১৯৪৪

দাম আড়াই টাকা

প্রচ্ছদশিল্পী : সৌরেন সেন

মুদ্রাকর : অনন্ত নাগ

আনন্দমোহন প্রেস, ২৭১, স্কুল রো, ভবানীপুর

মনো‌লীনা (১।১)

প্রতিভা বসু



কবিতাভবন
২০২ রাসবিহারী এভিনিউ
কলকাতা

প্রতিভা বসু

প্রণীত :

ছোটোগল্প

মা ধবী র জন্ম

স্ব মিত্রা র অপমৃত্যু

উপন্যাস

মনো লী না

কবিতাত্বন কতৃক প্রকাশিত

১ ৩

স্ব.২...৬৬৪.

উৎসর্গ

শ্রী যতীন্দ্রমোহন মজুমদার

লীলাময়ী ইচ্ছে ছিলো না, কিন্তু বিকাশবাবু বমা-চুক'ট টান দিতে-
 দিতে আশোষা অবস্থায় বললেন, 'সে কি হয় ?'

'কেন হবে না—'

'নাও—তক্ক কোবো না, যা উচিত তাই এখন কবো গিয়ে।'—এই
 ব'লে তিনি পাশ ফিরে গুলেন। লীলাময়ী একটু চুপ ক'বে থেকে বললেন,
 'বেলা বাজলো পাঁচটা, এখনও মুড়ি দিয়ে প'ড়ে থাকবে নাকি ? গেলে
 তো আব একা-একা আমিই যাবো না—তুমিও তো যাবে ?'

মুহূর্তে তিনি মুখ ফিবিয়ে বললেন, 'জ্বাখো—সপ্তাহে একটা দিন ছুটি
 পাই—সে-দিনটা প্যান্‌প্যান্‌ ক'রে মাটি ক'বে দিয়ে না—শুষে থাকবো
 যতক্ষণ খুশি। আব আমি যাবো না ব'লেই তো তোমাকে যেতে
 বলছি।''

'তবে আমিও যাবো না', লীলাময়ী নিশ্চিন্ত ভাব নিয়ে বসলেন একটা
 চেয়ারে।

হঠাৎ বিকাশবাবু লাফ দিয়ে উঠে উত্তেজিত ভাবে চোখ কুঁচকে
 বললেন 'যাবে না মানে ? আমি বলছি যাবে—নিশ্চয়ই যাবে।''

লীলাময়ীর চোখে দপ্ ক'রে আগুন জ'লে উঠেই নিবে গেলো—
খানিকক্ষণ স্বামীর উক্ত অভদ্র মুখের দিকে অত্যন্ত ঘৃণাভরা দৃষ্টি নিয়ে
তাকিয়ে থেকে উঠে গেলেন সেখান থেকে ।

বিবাহ হচ্ছে তাঁর স্বামীর অধীনস্থ এক যুবক কর্মচারীর । ছেলেটিকে
তিনিও দেখেছেন বহুবার—সুন্দর চেহারা, কথাবার্তায় একটা নম্র ভদ্র ভঙ্গি
পরিস্ফুট হয়ে ওঠে চোখে মুখে । কিন্তু এসমস্ত সামাজিক ব্যাপার যতই
তিনি এড়িয়ে চলতে চান স্বামী ততই জররদস্তি শুরু করেন । এই সুদীর্ঘ
বারো বছর ধ'রে কী ক'রে যে তিনি গুঁর মতালুবার্তিনী হ'য়ে চলাফেরা করছেন
সেটা এক পরম আশ্চর্য ব্যাপার । তাঁর স্ত্রী সুন্দরী, বহুমূল্য বসন-ভূষণ
আছে—একথা প্রচার করাই যেন বিকাশবাবুর উদ্দেশ্য—তিনি যে স্ত্রীকে
অতিশয় ভালোবেসে সর্বত্র নিয়ে যান—তাঁর মনের আসল কথা সেটা নয়—
স্ত্রীকে তিনি একটা মূল্যবান সামগ্রী মনে করেন এবং সেটা পাঁচজনকে
না দেখালে কি চলে ? লীলাময়ীর কোনো ইচ্ছাই সেখানে খাটে না ।

অবশেষে সেজেগুজে (স্বামীর পছন্দমতো শাড়ি গয়না প'রে) তাঁকে
যেতেই হ'লো সেই ছেলেটির বিবাহে । তিনি গিয়ে পৌছতেই অভ্যর্থনার
আতিশয্যে বাড়ির স্ত্রী-পুরুষ যেন অধীর হয়ে উঠলো । 'ওরে বড়োবাবুর স্ত্রী
এসেছেন—ডাক্ ডাক্—সুনীলকে ডাক্ ।' বেচারী মাত্রই হুদিন যাবত
বিয়ে করেছে, নিশ্চয়ই এতক্ষণ স্ত্রীর আশে-পাশেই ঘুরঘুর করছিল,
বড়োবাবুর স্ত্রী এসেছেন এ ডাক কানে যেতেই সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে
এলো বাইরে—কৃতজ্ঞতা জানালো কষ্ট ক'রে আসবার জন্ত এবং বড়োবাবুর
অল্পপস্থিতিতে দুঃখ প্রকাশ করতে-করতে সে তাঁকে নিয়ে এলো ঘরের
মধ্যে ।

প্রকাণ্ড হলঘরের মাঝখানে নতুন বধূ ব'সে আছে । চার পাশে

স্রীলোকের ভিড়। লীলাময়ী একটু অস্বস্তি বোধ ক'রে থমকে দাঁড়াতেই ছিপ্‌ছিপে এক বিধবা ভদ্রমহিলা এগিয়ে এলেন কাছে, মৃদুস্বরে বললেন, 'আমুন এখানে—সুনীলের বৌ তো আপনাদেরই বৌ—'

সহাস্তে লীলাময়ী বললেন, 'সে তো বটেই, আপনি কি সুনীলের মা ?
ভদ্রমহিলা মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন।

'চেহারায আশ্চর্য সাদৃশ্য।'

'তা তো হবেই—আমারি তো ছেলে—কিন্তু আমার বৌমাও যে ঠিক আপনার মতো দেখতে।—আপনাকে দেখে আমার অবাক লাগছে—মনে হয় যেন মা আর মেয়ে।'

লীলাময়ী ক্ষণকাল তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বৌর কাছে এগিয়ে গেলেন।

লাল টুকটুকে বেনারসি আবৃত বধু ওড়নার তলা থেকে মুখ তুলে তাকালো লীলাময়ীর দিকে, সঙ্গে-সঙ্গে স্তব্ধ বিষ্ময়ে লীলাময়ী পাখর হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেলেন সেখানে। এ মুখ কি ভোলবার? আপনা থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো তাঁর মুখ দিয়ে—স্বপ্নাবিষ্টের মতো তিনি হাঁটু ভেঙে বসলেন বধুর সামনে তারপর নিজের গলা থেকে বহুমূল্য হীরের কণ্ঠি খুলে পরিয়ে দিলেন ওর গলায়—মাথাটা যথাসম্ভব কাছে টেনে এনে অক্ষুণ্ণে আশীর্বাদ উচ্চারণ ক'রে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

সমবেত স্রীলোকেরা অবাক হ'য়ে তাঁর গতিবিধি দেখলেন, তারপর ফিস্‌ফাস্‌ ক'রে চর্চায় মনোনিবেশ করলেন। নতুন বধুর মনে হ'তে লাগলো এ মুখ সে আরো দেখেছে—এই ভঙ্গি যেন তার চিরকালের চেনা।

অনেকদিন আগে, সত্যশরণের যখন বিয়ে ঠিক হ'লো তখন তার একমাত্র অভিভাবক মাসিমা বললেন, 'বড়োমানুষের মেয়ে ঘরে আনবি— তার পা রাখবার যোগ্যও তো নয় এ-বাড়ি।'

সত্যশরণ হেসে বললো, 'তুমি বলো কী, মাসিমা—পা তার পড়ুকই এ-ঘরে—এ-ঘরই নন্দনকানন হয়ে যাবে দেখো।'

'তা আর হয়েছে।'

'আগে থেকেই তামরা সব জেনে রাখো, না?'—সত্যশরণ চুপ্চাপে হ'য়ে বললো, 'বড়োমানুষের মেয়ে যেমন, তেমনি মহৎ মানুষেরও তো মেয়ে।'

মাসিমা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে মনের ভাব আঁচ ক'রে বললেন, 'হ্যাঁ, সে তো ঠিক কথাই—তবে হাজার হোক, অভ্যেস ব'লে একটা জিনিষ আছে তো?'

সত্যশরণ বললো, 'আমার বাবা তো বড়োমানুষ ছিলেন না—আমার বাবা অত বড়ো জমিদারের মেয়ে ছিলেন, কিন্তু একদিনের জন্তও মা আমারকে অনুগ্রহ করেননি।'

'সে তো ঠিকই—' মাসিমা অল্প ক্রোধে লিপ্ত হলেন।

সত্যশরণের শ্বশুর আনন্দবাবুকে রীতিমতো ধনী বলা যায়। হঠাৎ কেন যে তিনি সত্যশরণের মত অমন দরিদ্রকে কত্কার পতিরূপে বরণ করলেন সে-কথা ভাববার বিষয় বটে। তিনি বললেন, ‘অনেক দেশ ঘুরলাম—অনেক লোক দেখলাম কিন্তু সত্যশরণের মতো সব দিক দিয়ে এমন উজ্জ্বল ছেলে আর দেখলাম না—আমাব টাকা আছে তা আমি প্রচুর দিতে পারবো মেয়েকে, কিন্তু একটা মানুষকে তো আর আমি মনুষ্যত্ব দিতে পারবো না—মানুষ যখন পেলাম—তখন তাকে গ্রহণ কবো না—এত নির্বোধ আমি নই।’

সত্যশরণের শ্বশুরবাড়ির আব সকলেই আপত্তি জানালো—শাশুড়ি বললেন ‘এ তোমার কোন দিশি খেয়াল, সামান্য একটা মাষ্টারের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দেবে—ওর ঘরে নেই খাবার, মাথায় নেই চাল—একেবারে হাড়হাভাতে বলতে যা বোঝায়—’

আনন্দবাবু বললেন, ‘ছাথো দৌ, অমন কথা বোলো না—এইটুকু বয়স থেকে সে নিজের পায়েই চ’লে বেড়াচ্ছে—তার পা শক্ত—নিজের যোগ্যতায় সে একদিন বড়ো হবেই। ধনী হিসেবে না হোক মানুষ হিসেবে সে এখনো সাধারণের অনেক উচুতে।’

‘মানলুম, কিন্তু পেট ভরা না থাকলে তো আর উচু মানুষ দেখে দিন বাবে না?’

‘কেন? আমি আছি কী করতে? আর সেও তো অসমর্থ নয়—মাসের শেষে দেড়শো টাকা তো সে উপার্জন করছেই।’

শাশুড়ি মুখ তার ক’রে বললেন, ‘যা খুশি করো গিয়ে—আমি বললে দিলুম এ তুমি ভুল করছো।’

আনন্দবাবু আপন মনে তামাকে টান দিতে লাগলেন, স্ত্রীর কথা গ্রাহ্য করলেন না।

একটু চুপ ক'রে থেকে শাশুড়ি বললেন, 'তা ছেলেটিকে একবার আমাকে দেখাবে তো—না সেটুকু অধিকারও আমার নেই?' কথাটা তিনি অত্যন্ত অভিমানভরেই বললেন।

আনন্দবাবু স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে মূহু হেসে বললেন, 'ছেলেবেলাকার অভ্যেসটা এখনো আছে দেখছি।'

'ঠাট্টা নয়—তোমার যেমন রকমসকম দেখছি—'

আনন্দবাবু বাধা দিয়ে বললেন 'অস্থির হচ্ছেো কেন? সাম্নেব রোববার ও আসবে লিখেছে—নীলাকে দেখে যাবে।'

এদিকে সত্যশরণের মাসিমাও খুঁতখুঁত করতে লাগলেন। 'কী রে, মেয়েটিকে আমাকে দেখাবি তো—না সেও তুই নিজেই ঠিক করবি!'

সত্যশরণ হেসে বললো, 'ঠিক তো আমি নিজেই করবো মাসিমা—কিন্তু তোমার অমতে অপছন্দে তা হবে না।

'তুই দেখেছিস নাকি মেয়ে?'

'দেখেছি।'

'কোথার দেখলি?'

'রবিবের বাড়ি! রবিকে তোমার মনে নেই—আমার সঙ্গে পড়তো; কত তো এসেছে আমাদের বাড়ি।'

'রবি মিত্তিরের কথা তো? মনে আছে বইকি। মস্ত মোটরে চ'ড়ে আসতো ছেলেটি। ওদের আত্মীয় নাকি ওরা?'

'হঁ। আনন্দবাবু রবির কেমন কাকা হন। ওখানে প্রায়ই ঐ

ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার দেখাশোনা হয়েছে, ওঁব মেয়েও আসতেন মাঝে-মাঝে—আমি তাঁকে দেখেছি কিন্তু তিনি আমাকে দেখেননি বোধ হয় ।’

‘কিন্তু সে-দেখা তো দেখা নয় ? একদিন তো পাকা দেখতে হবে ? আব বড়োমাসুঘের মেয়ে—একটু-আধটু সোনাদানাও হাতে নিয়ে যেতে হবে ।’

‘সোনা ? কেন ? সোনা পাবো কোথায় ?’ সত্যশরণ আকাশ থেকে পড়লো ।

‘সে কী কথা—পাকা দেখা নাকি শুঁবু হাতে হয় ?’

‘পাকা কথা তো আমি দিয়েই দিয়েছি রবিকে । পাকা দেখাব আবাব দরকারটা কী । আনন্দবাবু রোববার যেতে লিখেছেন তোমাকে নিয়ে—যাবো । ও-সব পাকা-ফাকা হবে না ।’

মাসিমা ছেলের নিবুন্ধিতায় না-হেসে পাবলেন না । বললেন, ‘নে, তোর আর বুদ্ধি ফলাতে হবে না । ইঙ্কুলে যাবার পথে নবীন শ্রাকবাকে একবার পাঠিয়ে দিয়ে যাস্ ।’

‘ও-সব আমার দ্বারা হবে টবে না’—সত্যশরণ বেলার দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ালো ।

হবে টবে না সে বললো বটে কিন্তু ইঙ্কুলে যাবার পথে ঠিক শ্রাকবাকে যাবার জন্ত তাড়া দিয়ে গেলো । তারপর পথ চলতে-চলতে কী কথা মনে হ’য়ে কর্ণমূল তার লাল হ’য়ে উঠলো ।

লীলাকে প্রথম দিন দেখেই সে মুগ্ধ হয়েছিলো। কেন হয়েছিলো তার কি কোনো নির্দিষ্ট কারণ আছে? সৌন্দর্যের প্রতি তার কোনো আসক্তি আছে এ-কথা সে কোনো দিন স্বীকার করে না। কোনো আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধব যখনই বিবাহ করতে উত্তত হ'তো তখনই তারা সুন্দর মেয়ের খোঁজ করতো—আর এই ব্যাপারটা তার মনকে এমন আহত করতো যে সে বন্ধুদের এ নিয়ে কত সময় কত রুঢ় কথা পর্যন্ত বলেছে। একজন মানুষ কি কেবল নাক মুখ চোখ আর রং দিয়েই সুন্দর হবে নাকি? সৌন্দর্যের কি আর-কোনো সংজ্ঞা নেই? অথচ তার যুবকচিত্তকে প্রথম যে মেয়ে অমন সজোরে নাড়া দিলো সে মেয়ে সত্যিই সুন্দর। কিন্তু এতে তার কোনো হাত ছিলো না।

এম. এ. পাশ করবার পরে কলকাতার কাছাকাছিই একটা ছোটো শহরে ইন্সুলের প্রধান শিক্ষকের কাজ সে পেয়েছিলো। মাসিমার একান্ত অনিচ্ছা ছিলো—তিনি বললেন, 'এত ভালো পাশ করলি—একটু দেরি করলে নিশ্চয়ই এখানেই কোনো কলেজে চাকরি পেতিস।'

'পেলেই বা কী লাভ হ'তো মাসিমা'—সত্যশরণ মাসিকে বোঝালো—
'কলেজের মাইনেই কি আর এর চেয়ে বেশি হ'তো!'

‘তবু তো একটা সম্মান ! একটা ইস্কুলের মাষ্টারি আর একটা কলেজের প্রোফেসরি ।’

উচ্চ কণ্ঠে সত্যশরণ হেসে উঠলো—‘মাসিমা গো—তোমার মতো অত আমার লোকের চক্ষে সম্মানী হবার বাসনা নেই । আর তাছাড়া এই অল্প টাকায় কলকাতা আমরা থাকবোই বা কেমন ক’রে । মফস্বলেই আমাদের ভালো ।’

মাসিমা এবার টিপ্পনি কাটলেন, ‘কিন্তু তোমার সব প্রাণেব বন্ধুরা ? তাদের নইলে তো তোমার একবেলা কাটে না ।

‘কী আর করা—’ নিরুপায় কণ্ঠে সত্যশরণ বললো । তারপর চাকরি নিয়ে মফস্বলে সে এলো বটে, কিন্তু শনি রবিবার সে কলকাতা না এসে পারতো না । কলকাতা থাকতে আগে আড্ডাটা জমতো তার বাড়িতেই, এখন আড্ডার কেন্দ্রটা হ’লো রবির বাড়ি । এই রকম এক শনিবারের বিকেলেই সে রবিদের বাড়িতে লীলাময়াকে দেখে থমকে দাঁড়ালো । উপরের গাড়ি-বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে কথা বলছিলো কার সঙ্গে ; তার সেই ভঙ্গিতে কী ছিলো কে জানে, সত্যশরণের হঠাৎ যেন কেমন ক’রে উঠলো বুকের মধ্যে । কিন্তু ব্যাপারটা চুকে যেতো এখানেই, যদি না ঠিক সেদিনই ‘আনন্দবাবুর সঙ্গে তার আলাপ হ’তো । এর পরে আরো দু’তিনবার তার দেখা হ’লো আনন্দবাবুর সঙ্গে এবং রবির মুখে সে শুনলো আনন্দবাবু বলেছেন এমন সচরিত্র বুদ্ধিমান ছেলেকে যদি তিনি জামাই করতে পারেন তাহ’লে এক্ষুনি এই মুহূর্তে রাজি আছেন ।

সত্যশরণ কথাটা শুনে চকিতে রবির দিকে তাকালো তারপর । চোখ নিচু ক’রে বললে, ‘এর চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কী হ’তে পারে ।’
রবি ঠাট্টা করলো, ‘ওরে বাবা, তুমি দেখছি হাত বাড়িয়েই আছো ।’

সত্যশরণ লজ্জিত হ'লো এবং এতক্ষণে তার মনে হ'লো এটা রবির একটা কৌতুক ।

রবি আবার বললো, 'তুমি লীলাকে দেখেছো ?'

জবাবটা কিন্তু নিতান্তই সহজ, তবুও সত্যশরণ খতমত থেয়ে গেলো ।

—'দেখেছিলাম, কিন্তু সে তো নেহাৎই দৈবাৎ ।'

'ও, তাই বলো ।' রবি দেশলাইর উপর সিগারেট ঠুকতে-ঠুকতে বললো, 'তা নইলে এমন ঠোঁটের উপর এসে থাকে জবাব—ভালো—বলবো কাকাকে ।' সত্যশরণ এবার রবির ছ' হাত চেপে ধরলো । চোখে মুখে তার কাতরতা ফুটে উঠলো, কাকুতি ক'রে বললো, 'রবি কী সব বাজে বকছো—কক্ষনো বোলো না—বলো বলবে না—বলো—'

রবি হেসে বললো, 'না-বললে চলবে কেমন ক'রে—কাকা বখন জিজ্ঞেস করবেন তখন তো একটা জবাব দিতেই হবে ।'

'জিজ্ঞেস করবেন ? না ভাই, সত্যি ক'রে বলো—'

'আঃ, কী যন্ত্রণা সত্য, তুমি এবার সত্যিই প্রেমে পড়েছো—লিলিকে বলতে হবে সে একটি জিনিষ, নইলে তোমার মতো একটি গ্রন্থকীটকেও সে এমন চঞ্চল করেছে এ তো বড়ো সোজা কথা নয় ।'

এই গেলো বিবাহের ভূমিকা ।

বিয়ে-টিয়ে চুকিয়ে যখন সত্যশরণ বো নিবে নিজের বাড়িতে এলো—
তখন সে বুঝলো যে বিবাহ করাটা তার ভুল হয়েছে। অন্তরের মধ্যে
তারি একটা বেদনাবোধ তাকে আকুল ক’রে তুললো। কোনো এক সময়
নিভূতে লীলাময়ীর ত্রুক্ষ মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যে সে বললো, ‘লীলা,
আমার উপর তুমি অবিচার করছো—আমি তো আমার দারিদ্র্য কখনো
গোপন করিনি।’

লীলা জবাব দিলো না। সত্যশরণ আরো একটু কাছে স’রে এলো—
সাগ্রহে কম্পিত হাতে সে লীলার হাত স্পর্শ ক’রে বললো, ‘আমার কী দোষ
—আমি যদি জানতাম গরিবকে তুমি ঘৃণা করো আমি কখনো বিবাহে মত
দিতুম না।’

লীলা আশ্বে-আশ্বে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নিঃশব্দে সেখান থেকে চ’লে
গেলো। সত্যশরণ অনেকক্ষণ শুক হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলো সেখানে, তারপর
লীলার ফেরত ফেলে তৈরি হ’তে গেলো ইস্কুলের জন্ত। গিয়েও মনটা এমন
ভার হ’য়ে রইলো যে ভালো ক’রে পড়াতে পারলো না এবং ছুটি হ’য়ে
গেলেও অনেকক্ষণ পরে বাড়ি ফিরলো। বাড়ি ফিরে সে চা খেলো কিন্তু

খাবার-টাবার যেমন তেমনই প'ড়ে রইলো। মাসিমা উদ্বিগ্ন হ'য়ে বললেন, 'এ কী, কিছুই খেলিনে যে।' মলিন হেসে সত্যশরণ বললো, 'না, মাসিমা—একদম খিদে নেই।'

'কেন, কী হয়েছে--সেই সাত সকালে কী ছ'টি মুখে দিয়েছিস, আর এই এতক্ষণেও তোর খিদে পেলো না?—মাসিমা চিন্তিত মুখে সেখান থেকে উঠে গিয়ে লীলাকে পাঠিয়ে দিলেন।

লীলাকে দেখে সত্যশরণ অবাক হ'য়ে গেলো। বাড়িতেও যে মেয়েরা এ রকম সেজে থাকে এ-ধারণা তার ছিলো না। দামি শাড়ি সে ঘুরিয়ে পরেছে, মুখে পাউডরের গাঢ় প্রলেপ—পায়ে লাল টুকটুকে জরির কাজ-করা চটি। সে কাছে আসতেই সত্যশরণ মুখ নিচু করলো।

পরিস্কার গলায় লীলা বললো, 'খেলে না যে?'

'খিদে নেই—'

'না, খিদে নেই, এ কখনো হয়—সেই দশটার সময় খেয়ে গেছো। আর এখনো তোমার খিদে নেই?'

হঠাৎ সত্যশরণের বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠলো। লীলার গলায়ও তাহ'লে মাসিমার কোমলতা আছে? মুখের দিকে তাকিয়ে সে বললো, 'তুমি বলছো খেতে?'

লীলা হেসে ফেললো—'কী মুস্কিল—বলছি না তো কি ঠাট্টা করছি নাকি? নাও, খাও, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে সব।'

'তুমি খেয়েছো?'

'খেয়েছি।'

'কী খেয়েছো?'

'কী আবার খাবো, তুমি যা খাচ্ছে তাই খেয়েছি।'

‘খেয়েছো খেয়েছো, আমার সঙ্গে আবার খাও ।’

‘পাগল !’

‘বাঃ, পাগল আবার কে ?’

‘তা নইলে আমি খাব না ।’

যৌবনের একটা ধর্ম আছে । এই দারিদ্র্যের জন্ত লীলা সত্যশরণকেই দায়ী করে বটে এবং সত্যশরণকে সে প্রতারক মনে ক’রে ক্ষুব্ধ হয় তাও সত্য, কিন্তু সত্যশরণের স্নেহভরা অভিমান সে উপেক্ষা করতে পারলো না—সকালবেলার রুড়তার জন্তে তার মন এমনিতেই কোমল হ’য়ে ছিলো—এবার সে তা শোধ কবলো—নিম্নকি থেকে ছোট্ট এক কণা ভেঙে মুখে দিয়ে বাকি সমস্তটা সে সত্যশরণের মুখের কাছে তুলে ধ’রে বললো, ‘এক্ষুনি মাসিমা আসবেন—খাও ।’

সত্যশরণ খাবে কী—তার গলা বন্ধ হ’য়ে গেলো, বুক যেন ভেঙে যেতে চাইলো স্নেহের চাপে ।

এর পর সমস্ত সন্কেটা সত্যশরণের মন লঘুপক্ষে ভর ক’রে কোথায় কোন স্বর্গরাজ্যে বিচরণ ক’রে বেড়াতে লাগলো । রাত্রে শুয়ে-শুয়ে এ-কথা ও-কথার পরে লীলা বললো, ‘আচ্ছা, এই পাড়াগাঁয়েই কি আমরা প’ড়ে থাকবো নাকি ?’

‘চেষ্টা তো করছি কলকাতা যেতে, কিন্তু তুমি তো জানো না, লীলা, চাকরি কী দুর্লভ ব্যাপার ।’

‘চাকরির জন্ত তোমার এত ভাবনা কী, বাবাই তো আছেন—কদিন না-হয় ও-বাড়িতেই থাকলে, আর মা তোমাকে সে কথা ব’লেও-ছিলেন ।’

‘সে কি হয় ?’

লীলা ফৌস ক'রে উঠলো, 'কেন হয় না ? তোমার মতো পাঁচ শো মানুষ বাবা পুষতে পারেন ।'

'তা পারেন হয় তো'—অত্যন্ত আহত কণ্ঠে সত্যশরণ বললো—
'অসম্ভব দান্তিক তুমি ।'

'বাবা যে তোমাকে কলকাতায় বাড়ি ক'রে দিতে চাইলেন তা নিলে না কেন ?' গড়গড় ক'রে লীলা ব'লে গেলো ।

সত্যশরণ আবার বুঝলো বিবাহ ক'রে ভুল করেছে । লীলা অসহিষ্ণু হ'য়ে বললো, 'কো ? জবাব দিচ্ছে না যে ?'

'কী বলবো—তুমি অত্যন্ত ছেলেমানুষ !'

'ছেলেমানুষ আমি মোটেও নই—কিছু না-নিয়ে বড়োমানুষি দেখালে কেন তা কি বুঝি না ? মনে করলে লোকে ভাববে তোমারই যথেষ্ট আছে ।'

এ-কথার পরে সত্যশরণের মেজাজ খারাপ হওয়া স্বাভাবিক ছিলো, কিন্তু স্বভাব তার অল্প রকম । কেবল অশান্তিতে সমস্ত মন ছেয়ে গেলো । বিছানার উপর উঠে ব'সে বললো, 'লীলা, তোমাকে কতবার বলবো যে আমি নিজেকে কখনো লুকোইনি,—কেন এ-রকম রূঢ় কথা ব'লে আমাকে কষ্ট দাও ?'

'না—আমি কিছুতেই থাকবো না এখানে'—উদ্ধত ভঙ্গিতে লীলাও উঠে বসলো বিছানায়—'তুমি স্বপ্নেও ভেবো না তোমার দারিদ্র্যের অংশ আমিও গ্রহণ ক'রে এখানে এই পাড়াগাঁয়ে ম্যালেরিয়ার ডিপোতে ব'সে থাকবো । কক্ষনো না । কক্ষনো না ।'

সত্যশরণ ওর ঔদ্ধত্য দেখে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলো—কথা বলতে পারলো না । একটু পরে আন্তে-আন্তে সে বিছানা ছেড়ে উঠে

এলো বাইরে—বারান্দায় অহিরভাবে পাগচারি ক'রে-ক'রে মনকে শাস্ত ক'রে অনেক রাতে ঘরে ঢুকলো। লীলা অঘোরে ঘুমুচ্ছে, লষ্ঠনের মূঢ় আলোতে নির্নিমেষে তাকিয়ে তাকে দেখলে। অনেকক্ষণ, তারপর আবার নিঃশব্দে বিছানায় উঠে শুয়ে পড়লো।

স্বপ্নের পয়সায় বড়োলোক হবে এমন একটা হাস্যকর কথা ভাবতেই পাবে না সত্যশরণ। এমন তো নয় যে সে খেতে পাচ্ছে না—আর স্বপ্ন যে তাকে মেয়ে দিলেন তার চেয়ে যোগ্য দান কি আব-কিছু আছে ? লীলা যে এ-কথাটাই কেন বোঝে না! আশ্চর্য !

বিধায়-বৃন্দে, আসক্তি-বিরক্তিতে মিলিয়ে দিনের পর দিন কাটতে লাগলো, কিন্তু লীলা কিছুতেই মেনে নিতে পারলো না সত্যশরণের এই দারিদ্র্যকে। তার আক্রোশটা আরো বেশি হ'লো এই ভেবে যে লীলাকে জ্বল করবার জন্তই এরা মাসি-বোনপো ইচ্ছে ক'রে প'ড়ে থাকছে এই পাড়াগাঁয়ে। সত্যশরণকে এ নিয়ে নিষ্ঠুরের মতো সে আঘাত করতো— নিজের জেদ বা ইচ্ছার উপর কারো কথাই সে মাফ করতো না— সংসারে একেবারে স্বতন্ত্র, একেবারে আলাদা মানুষ হ'য়ে রইলো সে। আর সত্যশরণ ব্যর্থ হ'য়ে শাস্ত-সমাহিত চিন্তে অদৃষ্টের কাছে মাথা নত করলো। একটু অভিযোগ করলো না, একটু রাগ জানালো না, হুঁহু অতলে নিঃশব্দে ডুব দিলো মহত্তর শাস্তির আশায়।

কিন্তু এটাও ঠিক নয় যে লীলা তাকে ভালোবাসলো না, তার মনের গহনে কী কথার স্রোত তা তো আর চোখে দেখা যায় না, সেনিজ্ঞেও বুঝলো না সেখানে কী আছে, কিন্তু বাইরের মনটা রইলো শক্ত হ'য়ে। আসলে এটাই ছিলো তার শিক্ষার দোষ, এমন একটা গর্ববোধের উচ্চ-শৃঙ্গে সে বড়ো হয়েছিলো যে তার জীবন-দর্শন ছিলো একান্তই আলাদা।

অজস্র আদরে আর অপরিমিত প্রশ্নে তার মনে কোনো ভ্রাস-অভ্রাসের বিচার ছিলো না—অপর্যাপ্ত বিলাসিতার মধ্যে এক স্বতন্ত্র জগতে তাকে তার মা মানুষ করেছিলেন। আনন্দবাবু নিশ্চিন্ত ছিলেন স্ত্রীর উপর ভার দিয়ে।

বিনয় ব'লে যে একটা পদার্থ সকল মানুষের চরিত্রেই থাকতে পারে, এমন আজব কথা তার মনেই এলো না। বিনয় করবে গরিবেরা, চাকরেরা—যাদের বিনয় না দেখালে, হাত জোড় ক'রে না-থাকলে চাকরি খোঁয়া যায়। আলাদা ঘর, আলাদা আয়া, আলাদা গাড়ি—একমাত্র তার জন্তই আনন্দবাবুর মাসে ছ'তিনশো টাকা বেরিয়ে যেতো। সেই মেয়েকে যদি এখন দেড়শো টাকা আয়ে সমস্ত সংসার নির্বাহ করতে হয়, তবে মেজাজ যে একটু বিগড়াবে এতে অবাক হবার কিছু নেই। অন্তায়টা হ'লো আসলে আনন্দবাবুর। মেয়েকে যখন এভাবেই তিনি শিক্ষা দিলেন সে অমুখ্যায়ীই একটি পাত্র নির্বাচন করা উচিত ছিল তাঁর। আসলে তিনি তাঁর মেয়েকে চিনতেন না—তাঁর ধারণা ছিল মেয়ের শিক্ষাটা সত্যিই উচ্চ শিক্ষা হচ্ছে, আর তাঁর নিজের টাকা যে মেয়ের টাকা নয় একথা তিনি মেয়ের বিবাহের পরেই প্রথম উপলব্ধি ক'রে থমকে গেলেন। এটা সত্যশরণ স্বপ্নরকে স্পষ্টই বুঝতে দিলো যে অন্তের উপার্জনে লালিত হ'তে তার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। বিবাহের মধ্যেই একদিন আনন্দবাবু প্রস্তাব করেছিলেন—সত্যশরণ এখন মাষ্টারি ছেড়ে দিয়ে কলকাতা অথবা ভালো কাজের চেষ্টা করুক এবং তাঁর বাড়িতেই থাকুক।

সত্যশরণের কর্ণমূল লাল হ'য়ে উঠলো, মুহূ গলায় সে বললো, 'আমার মাসিমার কথা বোধ হয় আপনার মনে নেই।'

আনন্দবাবু লজ্জিত হয়ে বললেন ‘সত্যিই তো—সত্যিই তো—কিন্তু তা হলে এক কাজ কর না—টালিগঞ্জে আমার যে জমিটা প’ড়ে আছে তাতে আমি বাড়ি তুলে দি তোমাদের থাকবার জন্তে, আর যতদিন সেটা না হয় ততদিন একটা বাড়ি বরং কাছাকাছি ভাড়া ক’রে দি?’

সত্যশরণ বিমর্ষ মুখে বললো, ‘চাকরি না-থাকলে কলকাতা একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে আমি থাকবো কেমন করে?’

আনন্দবাবু হেসে সম্মেহে সত্যশরণের পিঠে হাত রেখে বললেন ‘আমি আছি কী করতে।’

সত্যশরণের মুখ নিমেষে কালো হয়ে গেল ; একটু চুপ ক’রে থেকে বললো, ‘আপনি কতাদান ক’রে আমাকে যথেষ্ট দয়া করেছেন—এর চেয়ে বেশি দান আমি আর মাথা পেতে নিতে পারবো না। আপনাকে তো আমি বলেছি, ছেলেবেলা থেকে আমি অনেক দুঃখে কষ্টে নিজে নিজেই বড় হয়েছি—এখন তো আমি তীর পেয়েছি কিন্তু এমন দিনও গেছে যখন হাবুডুবু খেতে-খেতে দম আমার বন্ধ হয়ে এসেছে—সেই সময়ও আমি কারো দয়া গ্রহণ করতে পারিনি। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।’

আনন্দবাবু প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন জামাইয়ের দিকে। নিঃশব্দে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন কেবল।

কিন্তু লীলা তো তার বাবার ছায়ায় মাছুষ নয় ; এখানেই হ’লো আসল ব্যবধান। উপযুক্ত পাত্র নির্বাচন করেছেন বাবা ;—জামাই কী ?—মস্ত বিধান। ব্যস্! এর বেশি আর দেখবার দরকার নেই ? অভিমানে লীলার চোখে জল আসে। সত্যশরণেরই দোষ। বাবার মন ভোলানো তো আর কঠিন কাজ নয় এবং সেই শঠতাই সত্যশরণ করেছে তাকে বিয়ে করবার জন্ত। মনে-মনে অত্যন্ত জোর দিয়ে লীলা

এ-কথা চিন্তা করে, কিন্তু যতটা জোর দেবার তার ইচ্ছা ততটা জোর সে পায় না মধ্যে । এমন অদ্ভুত একটা শাস্ত ভদ্র চেহারা লোকটার— আশ্চর্য!—লীলা মনে-মনে ভাবে—কিছুতেই কি লোকটাকে খারাপ ভাবা যাবে না ? অথচ নষ্টের মূল সত্যিই সে । কোনো-কোনো দিন লীলার ভিতরকার ভালোমালুমটিও সাড়া দিয়ে ওঠে—সত্যশরণকে একটা কঠিন কথা বললে মনের মধ্যে যেন কেমন একটা কারার মতো অল্পভূতি হয়—সত্যশরণের করণ গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে ইচ্ছে করে ক্ষমা চায়—মনে হয় কী হবে টাকা দিয়ে—সমস্ত অহংকার পুড়ে যাক, —কিন্তু পর মুহূর্তেই কোথায় কোন অহংবোধ চাড়া দিয়ে ওঠে অন্তরের মধ্যে, সমস্ত স্মৃতি নিঃশেষে মিলিয়ে যায় মন থেকে ।

এই ভাঙা-গড়ার খেলার মধ্য দিয়েই কাটলো এক বছর। দ্বিতীয় বছরে তাদের একটি মেয়ে হ'লো। সত্যশরণ এবার একটা উপায় পেলো তার অন্তরকে বিকশিত করবার। মেয়েকে নিয়ে সে বিভোর হ'য়ে গেলো। হৃদয়ের সমস্ত রুদ্ধ স্নেহ একটা গতি পেলো বেন। আর সবচেয়ে ভালো লাগলো যা সেটা এই যে মেয়ে হ'লো তার স্ত্রীর প্রতিমূর্তি। মেয়েকে ভালোবাসতে-বাসতে এটাই সে বার-বার অনুভব করতে লাগলো যে লীলাকেই যেন আংশিকভাবে সে পাচ্ছে একেবারে তার বুকের মধ্যে।

এদিকে সন্তানের শুভ জন্মে লীলার অশান্তিতে একটুও ভাঁটা পড়লো না—বরং এটাই তার মনের মধ্যে প্রচণ্ড ক্ষোভের কারণ হ'লো যে তার মেয়ে হ'য়েও আর পাঁচজন শিশুর মতোই এ-মেয়ে মানুষ হবে। এ-দুঃখ সে রাখবে কোথায়? মেয়েকে আট মাসের ক'রে সে পিত্রালয় থেকে ফিরেছিলো, এক বছরের হ'তেই সে প্রস্তুত করলো, 'এবার থেকে একে মার কাছে রাখবো—উপযুক্ত শিক্ষা-দীক্ষা—'

সত্যশরণ মেয়েকে আদর করতে-করতে মুখ ফিরিয়ে বললো, 'মেয়ে নিয়ে খেলা চলবে না।' কথাটা একটু রুঢ় হ'য়েই বেরুলো তার গলা

দিয়ে—এমনিতে অত তো সহিষ্ণু মানুষ কিন্তু মেয়ের বিষয় কিছু বলতে গেলেই সে অন্ত মানুষের মতো কথা বলে।

লীলা তখনুনি জবাব দিলো, ‘খেলা চলা না চলার কথা হচ্ছে না—খেতে দিতে পারবে না, পরতে দিতে পারবে না অথচ মুখের আদরে কিস্তিমাৎ করবে এ তুমি স্বপ্নেও মনে কোরো না।’

গম্ভীর মুখে সত্যশরণ বললো ‘খেতে যদি না দিতে পারি থাকে না,—পরতে না দিতে পারি পরবে না—কিন্তু তাই ব’লে নিজের বাপ ছেড়ে অন্তের বাপের অরে আমার মেয়ে মানুষ হবে এ-কথাও তুমি মনে ঠাঁই দিয়ে না।’

‘আমার বাবা ওর পর হ’লো?’—লীলার গলা প্রায় রুদ্ধ হ’য়ে এলো।

সত্যশরণ সেদিকে কান না দিয়ে বললো, ‘অনেক দিন থেকেই মনে হচ্ছে তোমার কিছু পড়াশুনো করা দরকার—মেয়ে বড়ো হ’য়ে যেন তোমাকে কখনো ছোটো না ভাবে—কাল আমি তোমাকে কিছু বই এনে দেবো—পড়বে।’ কথার ভঙ্গিতে এমন জোর ছিলো যে লীলা প্রতিবাদ করবার সাহস পেলো না।

একটু চুপচাপ থেকে সত্যশরণ বললো, ‘আচ্ছা লীলা, তোমার মন কি কখনো শান্তি পাবে না? কী অভাববোধ তোমাকে রাতদিন এমন পাগল ক’রে বেড়ায় বলতে পারো?’

গভীর অভিমানভরে লীলা মুখ ফিরিয়ে ব’সেই রইলো, কোনো কথা বললে না।

সত্যশরণ কাছে গিয়ে স্নেহে ওর মাথায় হাত রাখলো, বললো, ‘লেখাপড়ার মতো আনন্দ আর কিছুতেই নেই—টাকা কি মানুষকে আনন্দ দেয়? পাগলি—টাকা আনে স্বাচ্ছন্দ্য—টাকা মেটায় প্রয়োজন, কিন্তু

গভীর আনন্দের উৎস কোথায় জানো ? মানুষে-মানুষে হৃদয়ের বিনিময়ে
আর বইয়ের পাতায় পোরা জ্ঞানী-গুণীর সাধনায় ।’

লীলার চোখ ছলছল করতে লাগলো, কী বলতে গিয়েও সে বলতে
পারলো না । সত্যশরণ যখন তাকে আদর করে, সমস্ত প্রাণমন তার
ভ’রে যায়, কিন্তু কিসের কাঁটা তার বুকের মধ্যে কেন রচনা করে এই
ব্যবধান—কিছুতেই সে পারে না আত্মসমর্পণ করতে—দেহের আকুলতা
মনের দস্তুর কাছে এইটুকু হ’য়ে ফিরে যায় । কষ্ট পায়, কিন্তু হার
মানে না ।

পরের দিন ইস্কুল থেকে সত্যশরণ এত বই নিয়ে বাড়ি ফিরলো—
আগ্রহভরে লীলা বইগুলো নাড়াচাড়া ক’রে বললো, ‘পড়তে আমি খুব
ভালোবাসি কিন্তু গল্পের বই না হলে ভালো লাগে না ।’

সত্যশরণ ওর আগ্রহে উৎসাহ বোধ ক’রে বললো, ‘গল্পের বই ?
বেশ তো ! কালকে আমি ডিকেন্সের বই আনব’খন ! ডিকেন্স পড়েছো
কিছু ?’

মাসিমা ঘরের মধ্যে এলেন । ‘তোর একটা চিঠি আছে, সত্য ।’

সত্যশরণ হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিয়ে পড়তে লাগলো । মাসিমা
চিঠিটা দিয়েই ঘর থেকে চ’লে গিয়েছিলেন । সত্যশরণ হাসিমুখে ডাকলো
‘মাসিমা, সুখবর আছে ।’

‘কী খবর ?’ লীলা উৎসুক হ’য়ে তাকালো—মাসিমাও ঘরে এলেন ।

সত্যশরণ বললো, ‘আমি একটা ভালো কাজ পেয়েছি মাসিমা—
লীলারই জয় হ’লো দেখছি ।’ হাসিমুখে সে তাকালো লীলার দিকে ।

মাসিমা বললেন, ‘দুর্গা দুর্গা—আগেই তড়পাসনি সত্য—খুলে বল,
কোথায়, কী কাজ—’

লীলার দিকে তাকিয়ে সত্য বললে—‘বলো তো কোথায় ?’
লীলা চোখ বড়ো ক’রে কৃত্রিম শাসন জানিয়ে বললো, ‘ফাজলেমি,
না ?’

‘আচ্ছা, কোথায় হ’লে তুমি সুখী হও ?’

‘আমি এখানেই সুখে আছি।’

‘বেশ ! বারণ করে লিখে দি’ তা হ’লে।’

লীলা স্বভাবসুলভ ছেলেমানুষিতে অদীর হ’য়ে উঠলো—রাগ ক’রে
সে ঘর ছেড়ে যাবার জোগাড় করতেই সত্যশরণ তার আঁচল টেনে ধ’রে
বললো, ‘দেখেছো, মাসিমা, কী রকম রাগ ?’

মাসিমা লীলার পক্ষ নিয়ে বললেন, ‘রাগ করবে না—তুই এখন দুষ্টুমি
রেখে বল—’

‘কাজটা আমাদের লীলার পিত্রালয়ের দেশে—আর কাজ হ’লো
গলাবাজি—অর্থাৎ কলকাতার একটি কলেজে আমি—’

ঠোট উন্টিয়ে লীলা বললো, ‘ও—’

এই শব্দটুকুর মধ্যেও যে আরেকজনের কত দুঃখ নিহিত থাকতে
পারে তা সত্যশরণের মুখ দেখলে বোঝা যেতো—লীলার এই তাচ্ছিল্যের
ভঙ্গিতে সত্যশরণের মুখ থেকে দপ ক’রে যেন সমস্ত আলো নিবে গেলো।
মাসিমা লক্ষ্য ক’রে আহত হ’য়ে রুষ্ট স্বরে বললেন ‘বোঁমার বুঝি মন
উঠলো না কথাটায়—যোগ্য স্বামীর গৌরব করবে কেন, বড়োমানুষের
একটা লম্পট পুত্র হ’লেই তোমার ঠিক হ’তো।

মাসিমার রুচতায় সত্যশরণ দুঃখিত হ’য়ে বললো, ‘কী বলছো
মাসিমা—ও তো কিছু বলেনি।’

‘তাপ্ সত্য—আমার বুদ্ধিসুদ্ধি এখনো কিছু আছে—এখনো আমি

দুষ্টিশক্তি হারাইনি। এখনো যদি তুই ওকে শাসন না করিস—ফলভোগ তুই-ই করবি!’ মাসিমা রাগ ক’রে ঘর ছেড়ে চ’লে গেলেন।

কিসে থেকে কী হ’লো—বিমূঢ় সত্যশরণ নিজের অদৃষ্টকে দিকার দিতে-দিতে মেয়ে কোলে ক’রে বেরিয়ে গেলো বাইরে। সে বেরিয়ে যেতেই মাসিমা চা আর খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখলেন, লীলা ক্রুদ্ধমুখে দরজা ধ’রে দাঁড়িয়ে আছে, সত্যশরণ ঘরে নেই। গম্ভীর স্বরে বললেন, ‘সত্য কই?’

‘আমি জানিনে।’

মাসিমা ক্রুদ্ধ ক’রে বললেন, ‘জানো না মানে?—লোকটা সেই দশটার সময় ছুটি ডাল-ভাত থেয়ে ইস্কুলে গেছে আর এসেছে এই পাঁচটার—তোমার কাছ থেকে সে না-থেয়ে বেরিয়ে গেলো—তবু তুমি বলছো জানো না? কেন জানো না?’

লীলার চোখে হঠাৎ ভয় নেমে এলো—মাসিমাকে সে রাগ করতে দেখিনি কোনোদিন—ভীত চোখে তাকিয়ে রইলো চুপ ক’রে, কথা বলতে সাহস পেলো না।

মাসিমা বললেন, ‘তোমার কি হৃদয় ব’লে কোনো পদার্থ নেই—কত কপাল ক’রে সংসারে এসেছ ব’লে এমন স্বামী পেয়েছ—তাকে তুমি দরিদ্র ব’লে গঞ্জনা করো, অবহেলা ক’রো—এত বড় অভাগিনী তুমি—এই অবহেলার ফল কি তুমি পাবে না ভেবেছো? নিশ্চয়ই পাবে—কৈদে জীবন যাবে তোমার।’

‘আমাকে অভিশাপ দিলেন?’ সহসা লীলা ছু’হাতে মুখ গুঁজে কৈদে উঠলো।

হতভম্ব হ’য়ে মাসিমা ওর কান্না দেখতে লাগলেন আর তাঁর মনে

হ’তে লাগলো এই কারা সংক্রমিত হ’য়ে এন্টুনি ছড়িয়ে গেলো, ”তুমি
 মধ্যে, সত্যশরণের মধ্যে—সত্যশরণের মেয়ের মধ্যে—সমস্ত সংসারের ভিৎ
 যেন ন’ড়ে উঠলো লীলার এই কারায়। সচকিত হ’য়ে তিনি হাত
 রাখলেন লীলার মাথায়—‘ও মা—ছি-ছি-ছি—এই ভরা-সঙ্কেত নাকি কেউ
 কঁাদে—ওতে যে অমঙ্গল হয়—তোমার একটা সন্তান আছে না! চুপ
 করো, চুপ করো।’

লীলা চুপ করলো না, বেগে ফুলে-ফুলে কঁাদতে লাগলো চোখে আঁচল
 চেপে।

অনেক রাত্রিতে অনেক সাধ্যসাধনা ক’রে মাসিমা লীলাকে থাইয়ে
 ঘুমুতে পাঠিয়ে সত্যশরণকে নিজের ঘরে ডেকে আনলেন। একদিনে যেন
 তিনি আরো বুড়িয়ে গেছেন মনে হ’লো—সংকুচিত সত্যশরণ মুখ নিচু
 ক’রে তাঁর বিছানার পাশে ব’সে বললো, ‘আমাকে কিছু বলবে?’

‘হ্যাঁ, শোনো’ - মাসিমা একথানা মোড়া টেনে সত্যশরণের একেবারে
 কাছে ব’সে বললেন, ‘কলকাতায় তুমি যে কাজটা পেয়েছ তা’র মাইনে
 কত?’

‘মাইনে খুব বেশি নয়, কিন্তু’—

‘কিন্তু কী—মাইনে যদি বেশি না হয় তবে ওখানে গিয়ে তো আরো
 কষ্ট হবে। আর সত্যি বলতে, এখানে তো আমরা কোনো কষ্টে নেই।
 স্বচ্ছন্দে চলছে সংসার।’

‘উন্টো কথা বলছে মাসিমা, এক সময় তুমিই বলেছিলে ইস্কুল-
 মাষ্টারির চাইতে কলেজের মাষ্টারি অনেক সম্মানের!’

‘তা তো ব’লেই ছিলাম—কিন্তু যখন বলেছিলাম সে সময়টা তো

আজ নেই—তখন এক রকমের হ'লে ভালো হ'তো, এখন আরেকরকম হ'লে ভালো হয় ।'

'লীলার এখানে ভালো লাগে না—আর এটাও সত্যি কথা কোনো মানুষেরই এই পাড়াগাঁয়ে ভালো লাগা সম্ভব নয় ।'

'তুমি কি মনে করো কলকাতা গেলেই লীলা সুস্থির হ'বে ? সুস্থির হওয়া ওর স্বভাবে নেই ।'

মাসিমার কথার প্রতিবাদ চলে না, কেননা কথাটা সত্যি এটা সত্যশরণের বুদ্ধিও বলে, কিন্তু তবু সত্যশরণ লীলার পক্ষ না নিয়ে পারে না । জঁষৎ উচু গলায় বললো, 'লীলার দিকটা তুমি মোটেও দেখছো না, মাসিমা । কী ভাবে ওর সময় কাটে বলা তো ? সঙ্গী-টঙ্গী কেউ নেই—'

মাসিমা মুছ কেশে গলা সাফ ক'রে বললেন, 'লীলার দিকটা কি একা তুমিই বুঝবে চিরদিন ? লীলা কি কখনোই বুঝবে না তোমার দিকটা ? এ-রকম অন্ধ ক'রে রাখাও কোনো কাজের কথা নয়, সত্য—ওর বুদ্ধি কম, দস্ত বেশি । কিন্তু ভিতরে একটি ভালোমানুষও আছে—ওকে মানুষ করো—শক্ত হও একটু । এই তিনটি বছর—আমরা ছুটি প্রাণী ওকে যে আরো অধঃপাতে ঠেলে দিয়েছি । সকালবেলা আটটায় ঘুম থেকে উঠে শাস্তিড়ির হাতের তৈরি চা না-পেলেই এখন ওর রাগ হয়—এগারোটার মধ্যে তৈরি ভাত না পেলে খাবো না ব'লে শুয়ে থাকে—চারটার মধ্যে চা না পেলে আবার মাথাও ধরে । সত্য, তুই-ই বল তো এতখানি কি ওর আশা করা উচিত আমার কাছ থেকে ? আমি যে ওকে করি—সেজ্ঞ ও কৃতজ্ঞ নয়—ও মনে করে এটা প্রাপ্য—ওকে করবার জন্তই সংসারের সমস্ত লোক উন্মুখ থাকবে অথচ ও কারো জন্তেই কিছু করবে

না। গোড়াতেই যদি ওকে আমরা এতটা প্রশ্রয় না দিতাম তবে এতদিনে ও শুধরে যেতো।’

সত্যশরণ মুখ তুলে কিছুক্ষণ মাসিমার দিকে তাকিয়ে চুপ ক’রে রইলো, তারপর মুছ গলায় বললো, ‘কলকাতা গেলে আমার মনে হয় ভালো হবে সব দিক থেকে।’

‘সে কথাই বলছিলাম—ওখানে গেলে মাথা আরো বিগড়ে যাবে—এখানে তবু—’

হঠাৎ সত্যশরণ একটু উত্তেজিত হ’য়ে বাধা দিলো, ‘তুমি ভুলে যাচ্ছে, মাসিমা, ও পাঁচ বছরের খুকি নয়। শাসন করবার আমরা কে? তুমিও নও, আমিও নই। আর কী ঘোর অন্ডায় ও করেছে যা নিয়ে এত বিব্রত হ’য়ে পড়েছো তুমি!’

মাসিমা সত্যশরণের কথায় চম্কে গেলেন, মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘যাও শুয়ে থাকো গে, রাত হ’লো অনেক।’

অপরোধীর মতো সত্যশরণ মাথা নিচু ক’রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

এর পর দিন তিনেক সত্যশরণ একটা সাংঘাতিক গুমোটে কাটালো। এদিকে মাসিমা, ওদিকে লীলা—কারো মুখের দিকেই সে তাকাতে পারে না। দিনের অধিকাংশ সময় ইস্কুলে কাজিয়ে বাড়ি এসেই মেয়ে নিয়ে অতি মাত্রায় ব্যস্ত হ’য়ে পড়ে। মনে-মনে ঈশ্বরের কাছে কত কৃতজ্ঞতা জানায় এই মেয়ের জন্তে। ছোট্ট তুলতুলে এইটুকু মেয়ে—মাথা ভরা কালো চুল, হ’হাত তুলে বাব্বা—বাব্বা ক’রে যখন তিনটে ছোটো দাঁত বার ক’রে সত্যশরণের দিকে এগিয়ে আসে, সত্যশরণের সমস্ত শরীর-মন যেন আনন্দে বিতোর হ’য়ে যায়।

চতুর্থদিন সে আবার মাসিমার ঘরে গিয়ে বসলো। মাসিমা শুয়ে ছিলেন, মুখ ক্লিরিয়ে বললেন ‘কী রে ?’

‘তুমি ঘুমুচ্ছে ?’

‘না—বোস্ ।’

এবার সত্যশরণ আর ভূমিকা না ক’রে বললো, ‘চাকরিটা নেব কিনা তা তো কিছু বলছো না তোমরা—আমার তো কালকেই যাবার দিন ।’

‘নিবি বই কি—ভালো কাজ পেলে ছেড়ে দেয় নাকি কেউ ?’

‘তুমি যে সেদিন—’ বলতে-বলতে সত্যশরণ চুপ করলো ।

‘ও, সেদিন ?’—মাসিমা হেসে বললেন, ‘সেদিনের কথা কি মনে রাখবার কথা নাকি ? কালকে যদি যাস তবে আজকেই একটা ব্যবস্থা করতে হয় ।’

সত্যশরণ গেলো এবার লীলার কাছে ।—‘তুমি কী বলে—কলকাতাই চ’লে যাই—’

‘আমি কী জানি ।’

‘তুমিই তো জানো—তোমার জন্তেই তো ওখানে চাকরির দরখাস্ত করেছিলাম :’

‘তোমার যেমন খুশি করো ।’

‘পাগল নাকি !—সত্যশরণ দু’হাতে ওকে জড়িয়ে ধ’রে বললো, ‘এখনো রাগ ক’রে আছ ? তোমার খুশি আর আমার খুশি আলাদা নাকি ?’

এবার লীলার চোখের পাতা কেঁপে উঠলো, মাথা গুঁজলো সে

সত্যশরণের কাঁধে । সত্যশরণ ঐকান্তিক আগ্রহে সে মাথা তার নিজের
বুকের মধ্যে চেপে ধরলো ।

এর পরের দিন অত্যন্ত শান্তমনে সত্যশরণ কলকাতা গিয়ে কতৃপক্ষের
সঙ্গে দেখা-শোনা ক'রে কাজে জয়েন করবার দিন ঠিক ক'রে এলো, এবং
তার পনেরো দিনের দিন এখানকার তল্‌পি-তল্‌পা গুটিয়ে তারা কলকাতা
চ'লে গেলো ।

লীলা মেয়েকে নিয়ে প্রথমটায় এসে বাপের বাড়ি উঠলো আর সত্যশরণ মাসিমাকে নিয়ে মাসিমারই এক দেওরের বাড়ি উঠলো। তারপর চললো বাড়ি খোঁজা। বাড়ি খোঁজা না গুরু খোঁজা--লীলার কোনো বাড়িই পছন্দ হয় না। বলে—শেষে নাকি এ-বাড়িতে আমি থাকবো? বন্ধুবান্ধবদের আমি মুখ দেখাবো কেমন ক’রে।’ অবশেষে সত্যশরণ মরীয়া হ’য়ে পঁয়ষট্টি টাকার এক ফ্ল্যাটে এসে উঠলো। মাসিমা চোখ কপালে তুলে বললেন, ‘তুই পাগল হ’লি, সত্য? মাইনে হ’লো তোর মেড়শো টাকা—বাড়ি ভাড়া দিবি পঁয়ষট্টি?’

সত্যশরণ বললো, ‘ও হ’য়ে যাবে।’

লীলার তবু মন উঠলো না, কিন্তু কী করা যায়। খুঁতখুঁত করতে-করতে এলো সেই পঁয়ষট্টি টাকার ফ্ল্যাটে। তারপর শুরু হ’লো বাড়ি সাকানো—লোক এলে বসতে দিতে হবে তো? ওর বাবার বাড়ির যে অংশটায় ও একলা থাকতো সেটাও যে এর চেয়ে বড়ো। সত্যশরণ লীলার মন জোগাবার কোনো উপায়ই আর দেখতে পায় না। ওকে সুখী করা—এ যেন সত্যশরণের তপস্কা।

মাসিমা সব বোঝেন আর মনে মনে গুমরে মরেন ।

এবারেই ঠিক অভাবে পড়লো সত্যশরণ । মাসের পনেরো তারিখেই সব ফক্কিকার—তারপরে যে সে কী ক’রে সংসার চালায় তা নীলা জানেও না, জানবার অবকাশও তার নেই । আসছে নিত্য নতুন জুতো—বন্ধুবান্ধবদের সমকক্ষ হবার প্রতিযোগিতায় নতুন শাড়ি—নতুন ডিজাইনের গয়না—মেয়ের ক্রক—এদিকে ধার করতে-করতে সত্যশরণের মাথার চুল পেকে গেলো । মাসিমা আর পারলেন না । নিরালো পেয়ে একদিন বললেন ‘সত্য, তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে ? স্ত্রীকে কি আর কেউ ভালোবাসে না ? বিশ্ব-সংসারে কি আর কারো স্ত্রী নেই ?’

‘কেন, কী হয়েছে ?’

‘কী হয়েছে ? অবাক করলি—তোর সাধ্য আছে তুই নীলার মরজি মতো চলতে পারিস ! আর দ্যাখ্, পুরুষ যদি পৌরুষ না দেখায়, কোনো মেয়ে কখনোই তাকে পছন্দ করে না ।’

‘পৌরুষ কেমন ক’রে দেখাতে হয় তা তো আমি জানিনে, মাসিমা ।’

‘নিশ্চয় জানিস, অবশ্য জানিস—সত্য, আমার মাথা খাস্, এ-ভাবে নিজেকে ফকির করিসনে ।’

হৃৎ হেসে সত্য বললো, ‘তুমি কিছু ভেবো না মাসিমা—নীলার এ-পাগলামি ছেলেমানুষি বই তো নয়—এ-কোঁক ওর কেটে যাবে ।’

‘কাটলেই ভালো কিন্তু যাতে কাটে তার চেষ্টাও তোর একটু করা উচিত ।’

‘চেষ্টা কেমন ক’রে করবো মাসিমা—কী অবস্থা থেকে কী অবস্থায় পড়েছে তা তো আমি বুঝি—আমার মতো জন্মহঃখীর সঙ্গে ওর ভাগ্য না জড়ানোই উচিত ছিলো ।’

মাসিমা বোঝেন ছেলের কাছে তাঁর এ-সব কথা একান্তই অরণ্যে রোদন—লীলার অপরূপ সুন্দর মুখ সত্যশরণকে সমস্তরূপে আচ্ছন্ন ক’রে রাখে, সত্যশরণের সাধ্য নেই সে-মোহ সে কাটিয়ে ওঠে—তাই তিনি চূপ ক’রে গেলেন। কিন্তু ছুপুরবেলা সত্যশরণ কলেজে গেলে লীলা যখন বাপের বাড়ি যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলো মাসিমা তাকে কাছে ডাকলেন—অত্যন্ত কোমল স্বরে বললেন, ‘লীলা, রোজ-রোজ কি তোমার না-গেলেই নয়—তুমি তো সত্যশরণের অবস্থা জানো—প্রত্যেক দিন মেয়ে নিয়ে চাকর নিয়ে ট্রামে যাতায়াতে তো মন্দ পয়সা যায় না—’

লীলা বাধা দিয়ে বললো, ‘আমার বাপের বাড়ি থেকে গাড়ি পাঠায় না কেন রোজ, তাই তো বলছেন আপনি?’

মাসিমা এবার গম্ভীর হ’য়ে গিয়ে বললেন, ‘গাড়ি পাঠানো না পাঠানোর কথা নয়—রোজ-রোজ তোমার যাওয়া উচিত নয় সে-কথাই আমি বলছিলাম।’

‘মোটোও আপনি সে-কথা বলেননি—আপনি পয়সার কথাটাই বড়ো ক’রে ধরেছেন।’

মাসিমা চ’টে উঠলেন—‘ধরলামই বা, তাতেই বা কী, ঠিকই তো, কেন তুমি একজনের শরীরের রক্ত জল-করা পয়সা এভাবে অপব্যয় করবে!’

‘অপব্যয় আবার কী? আমি তো আর হেঁটে যেতে পারি না, যাওয়া উচিত আমার মোটরে—কিন্তু উপায় নেই ব’লেই আমি ট্রামে যাই।’

‘এবং উপায় নেই ব’লেই’—মাসিমা যোগ করলেন—‘তোমার বাড়িতে ব’সে থাকা উচিত।’

লীলা চূপ ক’রে তাকিয়ে রইলো মাসিমার মুখের দিকে। মুখে-মুখে কথা বলার তার অভ্যাস নেই—কাউকে রাগ হ’তে দেখলে তার কেমন

ভয়ই করে। কিন্তু চোখ দিয়ে তার জল বেরিয়ে এলো। মাসিমা নিষ্ঠুরের মতো বললেন, ‘আহ্লাদ পেয়ে-পেয়ে তোমাদের চোখের জলও আহ্লাদি হ’য়ে গেছে। লজ্জা করে না এত সামান্য কথায় অত বড়ো বুড়ো মেয়ের চোখের জল ফেলতে।’

লীলা মাথা নিচু ক’রে দাঁড়িয়ে রইলো।

‘ন্যাকামি যত’—মাসিমা বিরক্ত মনে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াতেই দেখলেন সত্যশরণ চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে দরজা ধ’রে—মুখের ভাব এমন শক্ত যে মাসিমা একটু ঘাবড়ে গেলেন। চোখাচোখি হ’তেই সত্যশরণ বললো, ‘আমার অনুপস্থিতিতে তুমি বুঝি বউকে শিক্ষাদীক্ষা দেবার চেষ্টা করো একটু?’

মাসিমা দপ ক’রে জ’লে উঠলেন, ‘হাঁ, করিই তো—গুপ্তিগুরু মাথা খাওয়াটাও কোনো কাজের কথা নয়।’—মাসিমা জোরে-জোরে পা ফেলে চ’লে গেলেন সেখান থেকে।

এদিকে লীলা স্বামীর গলার আওয়াজ পেয়ে আরও বেগে কঁাদতে লাগলো। সত্যশরণ নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে জামা ছাড়তে-ছাড়তে বললো, ‘কী হয়েছিল?’

লীলা জবাব দিলো না। সত্যশরণের পক্ষে এটা অপ্রত্যাশিত নয়, কেননা রাগের মুখে লীলা কথা বন্ধ করাটাই চরম শাস্তি মনে করে। তবু সত্যশরণ বললো, ‘কথা বলছো না কেন?’ এগিয়ে কাছে গিয়ে সে হাত দিলো লীলার মাথায়। লীলার সম্বন্ধে অদ্বুত তার মনের গতি। তায় নেই, অতায় নেই—বিচার বিবেচনা নেই—চোখের জল দেখলে সে পাগল হ’য়ে যায়। কী করবে, মনের সহজ অবস্থায় সে কিছুতেই থাকতে পারে না এ ক্ষেত্রে। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে সে কাছে ব’সে পরম

মমতার সঙ্গে আদর করতে-করতে বললো, ‘কাঁদে না, লক্ষ্মী তো, —
 মাসিমা তো আমাদের মা-ই, উনি বললে কখনো রাগ করতে হয় নাকি ?
 বোকা, বোকা !’ নিজের প্রশস্ত বকের সঙ্গে সজোরে লীলার মাথা সে
 চেপে ধরলো । আহত কণ্ঠে লীলা বললো, ‘আমি কী করি তোমার, কী
 ব্যয় করো তুমি আমার জন্ত—আমি গয়না গড়াই, না শাড়ি কিনি—যা
 দেবার সব তো বাবা দেন—হাত পেতে গ্রহণ করো, আর আমাকে যা তা
 শোনাও ।’

সত্যশরণের বুকেব মধ্যে লাগলো কথাটা । দুঃখিত হ’য়ে বললো,
 ‘কী হাত পেতে গ্রহণ করি, লীলা—তুমি যে এটা-ওটা ওখান থেকে
 আনো তাতে কি কখনোই আমার সম্মতি পেরেছ—বারণ করেছিলুম ব’লে
 খেপে গিয়েছিলে--’

‘থাক্ থাক্’—লীলা ঝটকা দিয়ে সোজা হ’য়ে বসলো—
 ‘তোমাদের হচ্ছে গরিবের ঘোড়ারোগ ! নিজেদের সামর্থ্য নিজেরা
 জানো না ? আর গ্রহণ করা না করার কথা কী—এই যে বাড়ি ভরা
 ফার্নিচার—এই যে বাস্তবতা কাপড়—এই যে গা-ভরা গয়না—এ কি
 তোমার পয়সার ? ভেবে দেখেছো সে কথা ? আর এই যে মেয়েটা—
 তার যে নিত্য-নতুন জামা আসছে, কাপড় আসছে—রূপোর থালা
 রূপোর বাটি—এও বোধ হয় তোমার দেয়া ?’

সত্যশরণের মুখ গম্ভীর হ’য়ে গেলো, বললে, ‘আমি তো বলেছি,
 লীলা—ও-বাড়ি থেকে কোনো বিলাসিতার সামগ্রী যেন আমার মেয়ের
 জন্ত না আসে । তাঁদের মেয়েকে তাঁরা দেবেন এর উপরে আমি বলবো
 কী, কিন্তু আমার মেয়ে নিতান্তই গরিবের মেয়ে—তাকে যেন তাঁরা দয়া
 না করেন ।’ সত্যশরণ সরে গিয়ে ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে

তুললো—হাতের সোনার বালা, গলার হার—সমস্ত টেনে-টেনে খুলতে-খুলতে বললো ‘এ-সব যেন আর কক্ষনো ওর গায়ে না ওঠে।’ লীলা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হ’য়ে গেলো—এত স্পর্ধা এই লোকটার? দরিদ্র—ভিখারীর অধম—স্বী কঙ্কাকে খেতে দিতেই যার জীব বেরিয়ে আসে তার এত সাহস? দুই চোখ তার জ’লে উঠলো আক্রোশে। হাতের মুঠোয় হার বালা সংগ্রহ করতে-করতে সে বললো, ‘ইতর, ছোটোলোক’—তার মুখ দিয়ে আর-কোনো কথা বেরলো না।

মাসিমা ঘরে ঢুকে বললেন, ‘তোরা স্বপ্নের এসেছেন, সত্য।’ মেয়ে কোলে ক’রেই সত্যশরণ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো বাইরে বসবার ঘরে। আনন্দবাবু এসে ব’সে ছিলেন,—সত্যশরণ ঘরে ঢুকতেই হাসিমুখে বললেন ‘এই যে এসো বাবা—লীলা কোথায়?’ হাত বাড়িয়ে তিনি কোলে নিলেন নাত্নিকে।—‘এসেছিলাম একটু এদিকে, ভাবলাম ক’দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় না—গুলি তো রোজই যায়। তুমি যাও না কেন?’

সত্যশরণ মাথা নিচু ক’রে চুপ ক’রে রইলো। স্বপ্নকে দেখে তার গলা যেন বন্ধ হ’য়ে আসছিলো। এই এক ভদ্রলোক—দেবতার মত মাত্ত করে সত্যশরণ—ভালোবাসে বন্ধুর মতো।

আনন্দবাবু হঠাৎ সত্যশরণের মুখের দিকে ভালো ক’রে তাকালেন—‘কী হয়েছে তোমার? শরীর ভালো নেই?’ এর উত্তরে সত্যশরণের চোখ ছাপিয়ে জল এলো—এবার উঠে এলেন কাছে, সন্মুখে কাঁধে হাত রেখে বললেন, ‘চলো তো, লীলা কী করছে দেখি।’

লীলা কান্নার অকুল সমুদ্রে ভাসছিলো—বাপকে দেখে একেবারে

গ'র্জে উঠলো, 'আমাকে নিয়ে যাও, বাবা, আমি আর এক মুহূর্ত থাকবো না এখানে।'

'কেন, কী হয়েছে?'

'না, না, না'—ছোটো মেয়ের মতো লীলা বাপকে আঁকড়ে ধরলো।

আনন্দবাবু একটু বিব্রত হ'য়ে বললেন, 'কী পাগলামি করিস। কী হয়েছে তাই বল না।'

সত্যশরণের মাসিমা এতক্ষণ পরে ঘরে এলেন। বললেন, 'বেয়াই নিজের মেয়েকে নিজে চেনেন না? অত স্নেহে পালিত সে—সে কি শোভা পায় এই দরিদ্রের ঘরে। সত্য তো চার মাথায় ক'রে রাখতে, কিন্তু যে মুকুট শোভা পায় রাজার মাথায়, সে কি ভিখারি-মাথায় ধারণ করতে পারে?'

সত্যশরণ মাসির একথায লজ্জিত হ'লো। আনন্দবাবু হেসে বললেন, 'সে কী কথা—রাজা কি সংসারে এক রকমই আছে, বেয়ান? কত রকমের—কোনো মানুষ অর্থ দিয়ে রাজা হয়—কোনো মানুষ যোগ্যতা দিয়ে রাজা হয়—আর সেই যোগ্যতায় রাজাই তো আমাদের সত্যশরণ। সংসারে কি এত নামি মুকুট আছে যা ওর মাথায় বসানো যায়। আমি তো রাজা বেছে ঠিকই বার করেছিলাম কিন্তু ওর যোগ্য মুকুটটাই দিতে পারলাম না।'

আনন্দবাবু মেয়েকে তুলে বসালেন। 'লীলা, পাগলামি করিসনে, মা—দাদা, মেরেটা কান্দছে এখনো তুই ছোটোটি আছিস নাকি।' আদর ক'রে-ক'রে তিনি মেয়ের মান ভাঙাতে লাগলেন।

তারপর মেয়েকে উঠিয়ে শাস্ত করতে-করতে তাঁর সন্ধ্যা হ'য়ে
গেলো। যাবার সময় তিনি সত্যশরণকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 'নিভূতে'
বললেন, 'তুমি ওকে ক্ষমা কোরো, বাবা—ও তো অবুঝ।'

লীলা যে নিতান্তই অবুঝ এ-বিষয়ে কি সত্যশরণের মনেই কোনো সংশয় ছিলো ! কিন্তু তবু তার আশা ছিলো একদিন লীলা সবই বুঝবে—একদিন তার নিশ্চয়ই মনে হবে যে সংসারে স্নেহ-মমতাটাও টাকার চাইতে কম মূল্যবান নয়। তা ছাড়া খুব বড়ো হচ্ছে, এটাই আজকাল সত্যশরণের সবচেয়ে বেশি ভাবনার বিষয় হয়েছে। মা'র এই ব্যবহার তার পক্ষে শুভ নয়, এর ছায়া যদি কন্টার চরিত্রেও বঠায় তা হ'লে তার চেয়ে বড়ো দুঃখ আর কী আছে ? এ-জন্মেই সত্যশরণ আজকাল যেন আরো বেশি সহিষ্ণু, আরো বেশি চুপচাপ হ'য়ে গেলো। কোনো রকমেই যেন গুণ্ণগোল না বাধে—কোনোরকমেই যেন লীলা বিরক্ত না হয়—এই হ'য়ে উঠলো তার সাধনা। কিন্তু মাসিমা হ'য়ে উঠলেন ততোধিক অসহিষ্ণু। হয় তো অত্যন্তই ছোটো কথা, নেহাতই একটু তুচ্ছ ঘটনা—যার চেয়ে লীলার অনেক বড়ো-বড়ো অপরাধও তিনি হাসিমুখে স্নেহে সহ্য করেছেন একসময়ে—তাই নিষেই হয়তো তিনি একেবারে ক্রুদ্ধক্ৰোধ বাধালেন। সত্যশরণ শান্ত করতে চেষ্টা করে—‘চুপ

করো, চুপ করো, মাসিমা, এ কি ছোটোলোকের বাড়ি হ'লো ?— মেয়েটার কথা ভেবেও থামতে পারো না তোমরা ?'

মাসিমা রুখে ওঠেন—‘গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল। বো'য়ের কাছে মুরোদ নেই, মাসিকে শাসন করতে আসে—লজ্জা নেই, কাপুরুষ ? পাঁচ বছর ধ'রে যে কেবল বো'য়ের পা-ই চাটলি, বো' তাকে পুছলো ? বো' তাকে—’

কানে আঙুল দিয়ে মেয়ে নিয়ে স'রে আসে সত্যশরণ। তখনকার মতো মনে হয় এর চেয়ে মৃত্যু ভালো। বুকের মধ্যে সমস্ত হুঃখ পুষে রেখে তার দিন কাটে। অশাস্তিতে উদ্বেগে আর হতাশায় তার মন অবিরাম পুড়ে যেতে থাকে।

এর মধ্যেই হঠাৎ একদিন ধরমতলার মোড়ে তার দেখা হ'য়ে গেলো বিকাশের সঙ্গে। পুরোনো বন্ধু, একসঙ্গে পড়েছিলো—এমন নয় যে কোনোকালেই তা'র সঙ্গে সত্যশরণের খুব একটা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিলো, তবু আজ অনেকদিন পরে বন্ধুটিকে দেখে সে সত্যি অত্যন্ত আনন্দ বোধ করলো। অতীতের কোনো এক শাস্তিময় জীবনের আভা যেন এখনো সে দেখতে পেলো এই বন্ধুটির উজ্জল চোখে-মুখে। পিছন থেকে গিয়ে আঙুলে কাঁধে হাত রেখে ডাকলো, ‘বিকাশ !’ বিকাশ চমকে পিছন ফিরে অবাক হ'য়ে বললো, ‘আরে, তুমি !’

হ'জনেই দাঁড়িয়ে গেলো রাস্তায়। দিল্লি থেকে বিকাশ টুরে এসেছে এখানে কয়েকদিনের জন্য। খানিকক্ষণ থবরাখবর চললো। সত্যশরণ বললো, ‘রাস্তায় দাঁড়িয়ে আর কতক্ষণ ? চলো আমার ওখানে। না-হয় যে ক'দিন আছি ওখানেই থাকবে !’ ‘না, না, সে কি হয় ? হোটেলে যখন একবার উঠেছি—’ মুখের থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সত্যশরণ বললো,

‘হোটেল তো আর বণ্ড লিখে দাওনি যে একবার উঠলো আর অন্ত্র
যেতে পারবে না। চলো, চলো।’

খুব বেশি আপত্তি করবার কোনো কারণ ছিলো না বিকাশের।
হোটেল তার পক্ষে সুখের নয়। একটু বলাবলিতেই গেলো। আসলে
বহুদিনের বিচ্ছেদের পর এই মিলনে হৃ’পক্ষই উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠেছিলো।
সত্যশরণকে নিয়ে বিকাশ প্রথমে তার হোটলে এলো,—হৃ’দিনকার
ছড়ানো সংসার গুছোতে-গুছোতে চা-সহযোগে কত পুরোনো কথার
জাবর কাটলো, তারপর একটা ট্যাক্সিতে মালপত্র চাপিয়ে রওনা হ’লো
সে সত্যশরণের সঙ্গে।

বলাই বাহুল্য, স্বামীর এই নিবুঁদ্ধিতাকে লীলা ক্ষমা করতে পারলো
না। বিকেলে জিনিষ কিনতে বেরিয়ে, বলা নেই, কওয়া নেই, জিনিষের
বদলে হট ক’রে এক বন্ধুকে অতিথি ক’রে নিয়ে আসা যে তার পক্ষে
কত অপরাধের তার আর সীমা দেখতে পেলো না সে। গরিবের ঘোড়া
রোগ! নিজেদেরই নেই মাথা গোঁজবার জায়গা, তা আবার বোঝার
উপর শাকের আঁটি। রাগ ক’রে সে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইলো।
অনুনের সুরে চাপা গলায় সত্যশরণ বললো, ‘ছি, লীলা, ওঠো। বাড়িতে
কেউ এলে তাঁর সঙ্গে দেখা না করা মানেই তাঁকে অপমান করা। ওঠো,
ওঠো।’

ঘুমন্ত মেয়ের গায়ে হাত রেখে লীলা চুপ ক’রে রইলো। সত্যশরণ
এগিয়ে এসে হাত ধ’রে বললো, ‘ওঠো, লক্ষ্মী তো, একটু খাওয়া-
দাওয়ার—’

এক ঝটকায় হাত সরিয়ে বিরক্তিতে মুখর হ’য়ে উঠে লীলা বললো,

‘কী বিরক্ত করছো বারে-বারে । বলেছি তো আমি পারবো না দাঁড়াও, প্যান প্যান কোরো না ।’

স্নানমুখে সত্যশরণ উঠে গেলো তার কাছ থেকে । দুঃখে, ক্রোধে আর একটা অন্ধ রাগে তার গলা যেন বুজে এলো । স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলো একটু, তারপর মাসিমার শরণাপন্ন হ’লো । লীলার অনুপস্থিতিকে নিজের যত্ন দিয়ে যতটা সম্ভব পূরণ করবার চেষ্টা করলো সে । ছোটো বাড়ি—তারই মধ্যে আরামের সব রকম ব্যবস্থা ক’রে দিলো । তেতলার উপর ছোট্ট একখানা ঘর ছিলো, সেই ঘরে আবোল-তাবোল জিনিষের ভিড় সরিয়ে পরদিন সকালেই ধুয়ে-মুছে খাট পাতলো, ছোট্ট একটি টেবিল আর চেয়ারে শোভিত হ’য়ে চারদিক খোলা ঘরখানা মুহূর্তে মনোরম হ’য়ে উঠলো । লজ্জিত হ’য়ে বিকাশ বললো, ‘না ভাই, এ তুমি ভারি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছো । এত বেশি অতিথিসেবা কিন্তু ভালো কথা নয়, শেষে আর নড়তে চাইবো না এখান থেকে ।’ ‘ভালোই তো’, মুখের উপর চোখ রেখে আগ্রহভরে সত্যশরণ বললো ‘সত্যি, মাত্র সাতদিন থাকবে এ কি একটা কথা ? অন্তত হুঁসপ্তাহ তো নিশ্চয়ই ।’

‘তা তুমি যে রকম অতিথিপরায়ণ হ’য়ে উঠেছো তাতে তাই মনে হচ্ছে । কিন্তু তোমার স্ত্রী কোথায় ? তিনি কি অস্বস্থ নাকি ?’

আকর্ণ লাল হ’য়ে সত্যশরণ বললো, ‘একটু অসুস্থ আছেন কিনা । দাঁড়াও, আমি ডেকে আনছি ।’ সত্যশরণ নিচে নেমে গেলো । নিজের ঘরের সামনে গিয়ে একটু দাঁড়ালো চুপ ক’রে । তারপর পরদা ঠেলে ঘরে ঢুকলো । লীলা আয়নার সামনে ব’সে পাউডার মাখছে মুখে, পোষাকেও তার প্রসাধনের ছাপ । সত্যশরণকে দেখে অত্যন্ত সহজ

গলায় বললো, ‘কুই, তোমার বন্ধু কোথায়? ঠিকমতো চাপেয়েছিলে তো ?
‘হঁ।’

‘এখন কি কিছু খাবার ব্যবস্থা করতে হবে ? তোমার কলেজ
ক’টায় ?’

সে-কথার জবাব না-দিয়ে গম্ভীর হ’য়ে সত্যশরণ বললো, ‘কোথাও
যাচ্ছে না কি ?’

‘কোথায় যাবো ? বাড়িতে অতিথি—’

‘ও।’

আসলে কাল নিষেধ ব্যবহারের জন্ত লীলা নিজেই অত্যন্ত লজ্জা
বোধ করছিলো। একজন বন্ধুকে না-হয় ভালোবেসে বাড়িতে ডেকেই
এনেছে, এটা এমন অপরাধ কী ? কেন লীলা ও-রকম নিষ্ঠুর ব্যবহার
করলো ? সারারাত সত্যশরণের জন্ত তার মন-কেমন করেছে। মাঝে-
মাঝে তার এ-রকম অনুশোচনা হয়। মনে-মনে বিশ্লেষণ করেছে কেন
সে সত্যশরণের সঙ্গে ও-রকম উদ্ধত অভদ্র ব্যবহার করে, অথচ সে তো
কত সহ্য করে—কর্ত প্রশ্রয় দেয় তাকে।

পরদিন সকালবেলা উঠে তাড়াতাড়ি চায়ের ব্যবস্থা ক’রে পাঠিয়ে
দিলো সে খাবার ঘরে। রাত্তিরে সত্যশরণের সঙ্গে তার কোনো
কথা হয়নি। সকালবেলাও তার মুখের দিকে তাকিয়ে সে কথা বলতে
সাহস করেনি, কিন্তু মনে-মনে আশা করেছিলো সত্যশরণ তাকে
অন্ততঃ চা খাবার সময়ে নিশ্চয়ই ডেকে নেবে। কিন্তু সত্যশরণের নীরবতা
তাকে আরো ব্যাকুল করলো।

সত্যশরণকে আশ্চর্য ক’রে দিয়ে লীলা বললো, ‘চলো তোমার বন্ধুর
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে—কাল কী একটু বলছি তাইতেই তুমি কী-

রকম রাগ ক'রে আছে।' বলতে-বলতে স্বামীর সঙ্গে বান্ধ হ'য়ে দাঁড়ালো।

মাঝে-মাঝে লীলার ব্যবহারে একটা আশার বিদ্যুৎ যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে সত্যশরণের বুকের মধ্যে। তারি গলায় বললো, 'চলো।' তার মনের তার এক নিমেষে হালকা হ'য়ে উঠলো।

কলেজ থেকে ফিরে এসে কিন্তু সে আরো অবাক হ'য়ে গেলো। ইতিমধ্যেই বিকাশ চমৎকার জমিয়ে নিয়েছে লীলার সঙ্গে। তাকে দেখেই লাফিয়ে উঠে বললো, 'আচ্ছা, দেখ তো কী অত্যা—ইনি আমার সঙ্গে ঝগড়া করছেন কেন?'

হাসিমুখে লীলা বললো, 'করবো না? কেন মিছিমিছি—'

'মিছিমিছি? খুঁকে কি আমি কিছু দিতে পারি না? সত্যশরণের মেয়ের উপর কি আমার একটুও দাবি নেই। কী বলো?' বিকাশ সত্যশরণের পিঠের উপর হাত রাখলো। সত্যশরণ বললো, 'ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলো দেখি আগে।'

'দেখো না', লীলা বললো, 'একটি রাজত্ব কিনে এনেছেন ইনি খুবুর জন্তে। এততো চকোলেট—এত খেলা'—

'তা রাজকন্ডাটি কোথায়? তাকে তো দেখছিনে।' মেয়েকে দেখবার জন্ত চারদিকে একটা তৃষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো সত্যশরণ।

হাসিমুখে লীলা বললো, 'অত সম্পত্তি রক্ষা করা কি সহজ ব্যাপার? তয়ানক ব্যস্ত সে।'

সত্যশরণ একটুখানি তাকিয়ে রইলো লীলার দিকে। স্বীর মুখের এই সহাস্য সরস ভাবটি যেন হঠাৎ সে বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারলো না।

ভালো লাগলো—আবার কোথায় যেন একটা ব্যথার মতো অনুভব করলো বুকের মধ্যে ।

পরের দিন বিকাশ সবাইকে নিয়ে বেড়াতে বেরলো ট্যাক্সি ক’রে । গঙ্গার ধারে খানিকটা ঘোরাঘুরি ক’রে শেষে থামলো এসে মার্কেটে ।

‘আরে নামোই না,’ বিকাশ তার হাত ধ’রে আকর্ষণ ক’রে লী তার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আপনি আসুন তো মেয়ে নিয়ে ।’

মার্কেট সম্বন্ধে লীলার অফুরন্ত আগ্রহ । এ-আহ্বানে সে সুখী হ’লো, কিন্তু স্বামীর অনিচ্ছুক ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে একটু ইতস্তত করছিলো বিকাশের আর-এক তাড়াতেই নেমে পড়লো ।

একটি জুয়েলারি দোকানে ঢুকলো তারা । লীলার কানের কাছে মুখ এনে বিকাশ ফিসফিসিয়ে বললো, ‘একটা গলার কোনো জিনিষ পছন্দ করুন তো ।’

‘কিনবেন ?’

‘দেখি ।’

অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গেই এ কার্যভারটি লীলা গ্রহণ ক’রে ঝুঁকে পড়লো শো-কেসটির উপর । উৎসাহদ্বারা বিকাশ—আর বেচারী সত্যশরণ নিতান্ত বিরস মুখে মেয়ে নিয়ে কোণে দাঁড়িয়ে রইলো চুপ ক’রে । একবার পিছন ফিরে বিকাশ বললো, ‘এসো দেখবে ।’

‘না ভাই, ও-সব আমি বুঝি-টুঝি না ।’

হাত তুলে লীলা বললো, ‘মিছিমিছিই গুঁকে ডাকছেন—অরসিকেষু রসস্য নিবেদনং ।’

‘সত্যি, তুমি যেন কী ।’—বিকash আবার মন দিলো ওদিকে ।

অনেকক্ষণ পরে একটি জিনিষ পছন্দ হ’লো লীলার । উচ্ছৃঙ্খিত

হ'য়ে বললো, 'কিনতে চান তো এটা কিছু—চমৎকার। অবিশি দামও চমৎকার।'

ঈষৎ চোখ টিপে মুহু গলায় বিকাশ বললো, 'যার জন্তে, তিনি কিন্তু আরো চমৎকার।'

বিকাশের ভঙ্গিতে হঠাৎ যেন লীলা একটু চকিত হ'লো—মুখ তুলে বললো, 'কার জন্ত ?'

'একটা বিয়ের উপহার।'

'ও—এবার লীলা নিশ্চিন্ত বোধ করলো। বিকাশ বললো 'তা হ'লে এটাই পছন্দ করছেন আপনি ?' দাম কত ? পকেট থেকে টাকা বার ক'রে নেকলেসটি কিনে নিলো বিকাশ।

বাড়ি ফিরেই কেসটি সে লীলার হাতে দিয়ে বললো, 'দেখুন, আমাদের একটা দোশাচার আছে। বো দেখতে দর্শনী লাগে—বিয়েতে উপস্থিত ছিন্ম না—দুর্ভাগ্য। কিন্তু—'

'ছি-ছি, এ অসম্ভব'—লীলা লাল হ'য়ে উঠলো।

দুঃখিত হ'য়ে বিকাশ বললো, 'অত্যন্ত সামান্য জিনিষ—কেবল আমার আনন্দের একটা প্রকাশ মাত্র। এ নিতেও যদি আপনি এত কুণ্ঠিত হন—'

বাধা দিয়ে সত্যশরণ বললো, 'বিকাশ, তুমি দয়া ক'রে যে আমার আতিথ্য গ্রহণ করেছো তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট—বলাই বাহুল্য আমার মতো দরিদ্রের আতিথ্য খুব সুখকর নয়। অনেক অসুবিধে হচ্ছে তোমার, কিন্তু তাই ব'লে তুমি যদি ও-রকম লৌকিকতা করতে থাকো তা হ'লে বলতেই হয় গরিবধানার টেনে আনবার এই শাস্তি—'

অত্যন্ত আহত হ'য়ে বিকাশ বললো, 'এ-কথা তুমি মনে আনতে

পারলে, সত্যশরণ ? আনন্দ ক'রে বন্ধুর স্ত্রীর জন্তে একটা উপহার কেনা
কি এতই অপরাধ !' বলতে-বলতে বিকাশ হাত বাড়ালো লীলার দিকে,
বললো, 'দিন, সত্যি যদি এটার জন্তে আপনাদের তিলমাত্রও অসম্মান হয়
এই মুহূর্তে এটা বর্জন করা ভালো ।'

লীলা দিতে গিয়ে হঠাৎ ফিরিয়ে আনলো হাত — একটুখানি চুপ ক'বে
থেকে বললো 'কেউ ভালোবেসে দিলে সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করবো না
আমি কি এতই মূঢ় ? বসুন—আমি চা করতে ব'লে আসি ।'

নেকলেসেব কেসটি হাতে নিয়ে লীলা বেবিয়ে গেলো ঘব থেকে ।

বিকাশের পৈতৃক জোর ছিলো চিরকালই। হুঁহাতে খরচ করবার ঝোকও তার চিরকালের। সত্যশরণের সঙ্গে তার কখনোই কোনো মিল ছিলোনা—বি.-এ. ক্লাশে হুঁবছর তারা একই ঘরে বসেছে এই পর্যন্ত—তারপর সত্যশরণ গেলো তাকে ডিঙিয়ে—বিকাশ আরো হুঁবছর ব্যর্থ চেষ্টা কর'বেও আর তার নাগাল পেলো না! এম.-এ. তে ফাষ্ট হ'য়ে সত্যশরণ যখন চাকরির উমেদারিতে এ-দরজা থেকে সে-দরজায় ঘুরছে তখন বিকাশ গেলো বিদেশে।

বিদেশে গিয়ে সে অনেক পরস্রা উড়োলো, অনেক সময় নষ্ট করলো, অবশেষে কৃষিবিজ্ঞা শিখে ফিরে এলো দেশে। বলাই বাহুল্য, দেশে ফিরে তাকে বেকার সংঘের মেম্বর হ'তে হ'লো না। কেননা বা'র খুঁটির জোর আছে তার সবই আছে। অতএব এসেই বাপের সুপারিশে মন্ত চাকুরে হ'য়ে বসলো।

প্রকৃতি তার চিরদিনই চপল। হয়তো শৈশবেই মাতৃহীন হওয়ায় জীবনে এত ভারসাম্যের অভাব ঘটেছিলো। ছাত্রাবস্থায় এই চপলতার রূপটি একটু নিরীহ ছিলো—সাধারণত সহপাঠিনী বা আশেপাশের

তরুণীদের প্রতিই তার অনুরাগ আবদ্ধ থাকতো—কিন্তু বিলেত গিয়ে ভারি চালাক হ'য়ে গেলো। ফিরে এসেও সেই উচ্ছৃঙ্খলতার মাত্রাটি যখন সংযত করতে পারলো না, বাপ অস্থির হ'য়ে উঠলেন বিবাহ দেবার জন্তে। অপরিসীম অবজ্ঞায় বিকাশ মূহু হাসলো। জীবনটা কি এতই মূল্যহীন যে ঐ একটি সংকীর্ণ পরিমিতেই তার সমাপ্তি ঘটাতে পারে? বাপের চেষ্টা ব্যর্থ করলো সে।

বছর তিনেক পরে যখন পিতার মৃত্যু ঘটলো, হঠাৎ বিকাশ বড়ো একা হ'য়ে গেলো। একজন স্ত্রীলোককে কেন্দ্র না-করলে সত্যিই যে জীবনে কোনো প্রশান্তি আসে না এ-কথাটা সে বার-বার মনের মধ্যে উপলব্ধি করতে লাগলো। নিজেকে থেকেই দমিত হ'য়ে এলো তার উচ্ছৃঙ্খলতা—কিন্তু বিবাহ করা আর ঘ'টে উঠলো না—কিছুতেই এমন একটা যোগাযোগ ঘটলো না যা শেষ পর্যন্ত বিবাহে পরিণতি লাভ করতে পারে।

এখানে সত্যশরণের আতিথ্য গ্রহণ ক'রে বহুদিনের একটা বঞ্চিত আকাঙ্ক্ষা যেন হঠাৎ মাথা নাড়া দিয়ে উঠলো। প্রথমত, সৌন্দর্যের প্রতি তার অপরিসীম লোভ—আর লীলা সত্যি-সত্যিই অপরূপ—তার উপরে দু'একদিনের মধ্যেই সে বুঝতে পারলো সত্যশরণকে লীলা প্রসন্ন মনে গ্রহণ করেনি। সে যে কী চায়, কিসের জন্ত এই সংসার তাকে শাস্তি দিতে পারলো না—বিকাশ যেন বুঝে ফেললো সেই গোপন কথাটা। প্রথম দর্শনেই তার চোখ আপ্যায়িত হ'য়েছিলো—লীলার মতি-গতি বুঝে এবার নিজের ইচ্ছাশক্তিটাও সে প্রয়োগ করলো তার প্রতি।

বিকাশের চেহারা সুন্দর—হাব-ভাব কথাবার্তায় পুরোনো স্বর সাহেব সে। গুনগুনিয়ে ইংরেজি গান ক'রে, শিষ দেয় জোরে-জোরে—পাইপ

মুখে দিয়ে পাশ্চাতি করে খাবার ঘরে ! অভাব নেই, অভিযোগ নেই, ভাবনা চিন্তা কী জানে না—যেন টগবগ করছে প্রাণশক্তিতে । চেহুরায় তখনো সে অতি তরুণ । ছুঁবেলা ট্যাক্সি চড়ে বেড়াতে বেরোয়, রাশি-রাশি ফল কিনে বাড়ি ফেরে—ভাবটাই অন্য রকম । অর্থাৎ মুঠো-মুঠো টাকা খরচ করাটাই যেন তার পেশা—এই যেন তার পরম আনন্দ ।

লীলা মুগ্ধ হ'য়ে গেলো ! সাত দিনের জায়গার বিকাশ যখন চোন্দ কাটিয়েও যাবার নাম করলো না, তখনো তার মনে হ'লো দিনগুলো যেন বড়ো ছোট—বড়ো দ্রুত ।

রাত্রিতে সত্যশরণের পাশে শুয়ে-শুয়ে লীলার আর ঘুম আসে না—রাত কাটলেই যে সকাল, এ-কথাটাই বারে-বারে তার বুকের মধ্যে শিহরণ তোলে । এঁর কাছে সত্যশরণ কী ?—মনে-মনে লীলা ভাবে—অকালপক্ক বৃদ্ধ—যেন প্রাণহীন জরদগব ! পুঁথি, পুঁথি, পুঁথি—এই মৃত অক্ষরগুলোর মধ্যেই যেন তার বত প্রাণরস নিহিত আছে । কল্পনার লঘুপক্ষে ভর ক'রে লীলার মন কোথায় চ'লে যায়—হঠাৎ এক সময়ে সচেতন হ'য়ে কেঁপে ওঠে—ছি, এ-সব কী ভাবছে সে ? তাড়াতাড়ি ঘুমন্ত সত্যশরণের দিকে পাশ ফিরে সে থুকুর বুকুর উপর স্নেহভরে হাত রাখে—মনের মধ্যে যেন একটা অসহায় ছুঁথ গুমরে গুমরে উঠতে থাকে ।

ভাবগতিক দেখে মাসিমার কিস্তি ভালো লাগলো না । একটু সতর্ক হলেন তিনি । মনে-মনে ভাবলেন, লোকটা যায়ই বা না কেন । রাগ হ'লো তাঁর নিজের ছেলের উপরই । পৌরুষ যার নেই সে কেমন পুরুষ ?

লীলা আজকাল বাপের বাড়ি যেতে পারে না । ঘরে অতিথি—কেমন ক'রে যাবে ? নিজের ঘরে শুয়ে-শুয়ে আকাশ-পাতাল চিন্তা

করেন মাসিমা। এর মধ্যে একদিন তিনি দিবা-শয্যা ত্যাগ ক’রে উঠে পড়লেন আস্তে-আস্তে। নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে খাবারঘরের কাছে আসতেই লীলার গলায় একটা সহজ হাসি শুনতে পেয়ে থমকে দাঁড়ালেন।

‘বেশ মানুষ তো—আমি হাত দিলেই মিষ্টি হ’য়ে যায় বলছেন।’

‘নিশ্চয়ই! এ-কথা বললেও অত্যাক্তি হয় না যে আপনাকে দেখলেও পেট ভ’রে যায়।’

‘তা হ’লে তো কথাই ছিলো না—আপনার বন্ধু তাহ’লে ঘরেই ব’সে থাকতেন।’

‘বন্ধু থাকেন না কেন জানিনে—আমি হ’লে থাকতুম।’

‘থাকবার ব্যবস্থা করলেই তো হয়—বাংলাদেশে তো আর মেয়ের অভাব নেই।’

‘মেয়ের অভাব নেই? কী বলছেন আপনি! আমি তো মাত্র একজন মেয়েই দেখলুম এদেশে।’

মাসিমার ভালো লাগলো না এ-রসিকতা,—কথাটার জন্ত নয়, কথার ভঙ্গির জন্ত। হ’লোই বা বন্ধুজন। আবার তাঁর সত্যশরণের উপরই রাগ হ’লো। ভাবতে-ভাবতে তিনি একটু অনমনস্ক হ’য়ে গেলেন এবং লীলা এর উত্তরে কী বললো তা তিনি শুনতে পেলেন না, কিন্তু বিকাশের কথা শুনে তাঁর শরীরে আগুন ধ’রে গেলো।

‘জানতে চান কে সেই মেয়ে? আশ্চর্য, আপনি কি এখনো বোঝেন না সে-কথা? আমার হঠকারিতা মাপ করবেন, কিন্তু আজ যদি

ঈশ্বর আমাকে কোনো বর দিতে চান তাহ'লে আমি কী বর চাইবো জানেন?' এর পরেই বিকাশের স্বর অতিশয় খাদে নেমে এলো—
মাসিমা শুনতে পেলেন না।

একটু পরেই লীলা আরক্তমুখে বেগে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে।
মাসিমা ওর পায়ে শব্দ পেয়েই পাশের ঘরে ঢুকে গেলেন।

সাড়ে-চারটা পর্যন্ত ক্লাশ ক'রে সত্যশরণ ফিবে এলো কলেজ থেকে।
এসে সে হঠাৎ লীলার এমন একটা পরিবর্তন দেখলো যে, তাব মনের
আকাশ ভ'রে গেলো একটা নতুন আশায়। কিছুদিন থেকেই সে সংসারে
বড়ো ক্লান্ত হ'বে উঠেছিলো—কোনো আশা, কোনো উত্তম বেন আর
তার ছিলো না। কলেজ থেকে অভ্যেসমতো জানা না-পুলেই নেয়েকে
আদর ক'রে চুমু খেলো। লীলা বসেছিলো খাটে, মুখখানা ঈষৎ
মলিন। একবার চকিতে সে-মুখের দিকে তাকিয়ে লোভ গেলো ঘনিষ্ঠ
হবার, কিন্তু নিজেকে সংযত করলো সে। হঠাৎ লীলা অভিমানের সুরে
বললে, 'বা, আমি বুঝি কেউ না?'

সত্যশরণ বিস্মিত হ'লে লীলার মুখের দিকে তাকালো, সহসা জবাব
এলো না তার গলায়।

লীলা কাছে এসে সত্যশরণের হাত দুটো জড়িয়ে ধ'রে বললে,
'দোষ না হয় আমি করিই, তাই ব'লে লঘুপাপে কি এই
গুরুদণ্ড?'

সত্যশরণ লীলার নরম হাত নিজের বলিষ্ঠ হাতের মুঠোয় টেনে নিয়ে
বললো, 'কী গুরুদণ্ড আমি দিলাম তোমাকে? তোমাকে কোনো
দণ্ডই আমি দিতে পারি না।'

‘নিশ্চয়ই পারো, যদি দণ্ডদাতা কেউ হয়, সে একমাত্র তুমিই।
মনে ক’রে ছাখো তো, কতদিনের মধ্যেও ভালো ক’রে কথা বলো না।’

‘কথা কি আমি বলি না—বলতে তো তুমিই দাঁও না।’

‘আমি অবুঝ—আমাকে বুঝিয়ে দাঁও—আমাকে ভালোমন্দ শিখিয়ে
দাঁও—’ বলতে-বলতে লীলাব চোখ জলে ভ’রে গেলো।

অনেকক্ষণ তু’জনেই চুপ ক’বে কাছাকাছি দাঁড়িয়ে রইলো।

চাঁ খেতে ব'সে লীলা বললো, 'আচ্ছা এই যে তোমার বন্ধু এসেছেন, ইনি যাবেন কবে বলতে পারো ?'

মুখ তুলে মৃদু হেসে সত্যশরণ বললো, 'হঠাৎ তার উপর এত দীর্ঘনিশ্বাস কেন ?'

'অম্বুরাগেরই বা কী দেখেছো !' লীলা আচমকা চ'টে উঠলো ।

'কাজ ফুরোলেই যাবে', সত্যশরণ উদাস ভঙ্গিতে বললো ।

'এসেছিলেন তো তিনদিনের জন্তে—প্রায় ষোলো দিন হ'লো । আশ্চর্য ! তোমার মতো ভালোমানুষকে ঠকানো—' লীলা চুপ ক'রে গেলো ।

'ঠকাতো যদি কেউ চায় তবে সে ঠকাবেই—আমি ঠেকাবো কেমন ক'রে ?'

লীলা চকিতে সত্যশরণের মুখের দিকে তাকালো । সত্যশরণ কি মানুষের অন্তঃকরণ দেখতে পায় ?

একটু চুপ ক'রে থেকে সত্যশরণ একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বললো, 'জ্বাখো লিলি, সংসারে যে প্রবঞ্চনা করে বঞ্চিত সে-ই হয়—আমি অন্তত তাই বিশ্বাস করি।

লিলি ডাকটা বহুকাল পরে শুনতে পেলো লীলা। বিবাহের অনতিপরেই এই অন্তরঙ্গ ডাকটি সত্যশরণ গ্রহণ করেছিলো নিজের গলায়, কিন্তু কী যে ব্যবধান র'য়ে গেলো তাদের মধ্যে—কে যে পাথরের দেয়াল রচনা করলো মাঝখানে, হু'পক্ষই এগুতে গিয়ে কেবল হু'থ পেলো।

এ-কথা শুনে লীলা কেমন অস্থির হ'য়ে উঠলো—চায়ের কাপটা হাতে তুলে অকারণে একবার উঠে দাঁড়িয়ে তখুনি আবার ব'সে প'ড়ে বললো, 'চুরি করলেই কেবল চোর হয় না—চুরির যে প্রশ্রয় দেয়, চোরের চেয়ে অপরাধ তারই বরং বেশি।'

'তা হ'তে পারে'—আলস্য ভাঙতে-ভাঙতে সত্যশরণ উঠে দাঁড়ালো।
—'বিকাশ কোথায় গেছে?'

'বিকাশ' আমার কে যে রাতদিন বিকাশের খোঁজ আমাকেই রাখতে হবে?'—রাগে লীলা গ'র্জে উঠলো।

সত্যশরণ মূহু হেসে লীলার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললো, 'এই তো তুমি কত সহজে রাগ করো আর আমি কতো সহজে তা ক্ষমা করি। তাই ব'লে কি লোকে আমাকেও রাগি বলবে?'

এই কথার জবাব লীলা তক্ষুনি দিতে পারলো না, কিন্তু একটু পবে বললো, 'রাগি নাই-বা বললো, কিন্তু নিজের স্ত্রী-পুত্রকে যে শাসন করতে পারে না—দোষ যে শুধরে দিতে পারে না, তাকেও লোকে এমন-কিছু বীরপুরুষ বলবে না।'

‘আচ্ছা, আচ্ছা’,—সত্যশরণ সন্মুখে হাত বাড়িয়ে লীলাকে কাছে টেনে এনে বললো, ‘এখন তুমি দরকারি কথাটা শোনো তো—তোমার বাবা আজ রাতে আমাকে একবার যেতে বলেছেন, তুমি যাবে নাকি?’

এর মধ্যে দরজার ঘন নীল পরদা ছলে উঠলো এবং সঙ্গে-সঙ্গেই বিকাশ এসে ঘরে ঢুকলো।

লীলা এবং সত্যশরণকে এত ঘনিষ্ঠ ভঙ্গিতে দেখে সে অপ্রস্তুত হয়েছিলো কিনা বলা যায় না, মুখে বললো, ‘Sorry’.

কিন্তু লীলা বিদ্যাব্যবেগে স’রে দাঁড়ালো সত্যশরণের সান্নিধ্য থেকে—মুখ তার টুকটুকে হ’য়ে উঠলো মুহূর্তে।

‘ক্ষমা করুন মিসেস সেন, আমি বড়ো অসময়ে এসে পড়লাম।’

সত্যশরণ সহাস্ত্রে বিকাশের পিঠে হাত রেখে বললো, ‘আবে তোমাব করম্যালাটি রাখো তো’—বিকাশ যাবার জন্য পা বাড়িয়েছিলো, সত্যশরণের কথার থমকে দাঁড়ালো।

লীলা সত্যশরণের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আমি প্রস্তুত হ’য়ে নিইগে—তুমি বেশি দেরি কোরো না কিন্তু।’

বিকাশকে যেন সে গ্রাহ্যই করলো না—বিনা সম্ভাষণেই ঘব থেকে বেরিয়ে গেলো। সঙ্গে-সঙ্গে বিকাশের মুখ ছাইয়ের মতো শাদা হ’য়ে গেলো। সত্যশরণ বললো, ‘বোসো, বিকাশ—ওর বাবা কী জানি কেন যাবার জন্য খবর পাঠিয়েছেন,—একটু যেতে হবে।’

‘বেশ তো, তোমরা যাও—আমাকেও একটু বেরতে হবে।’

‘এই তো বেড়িয়ে ফিরলে, এক্ষুনি আবার কোথায় যাবে হে?’

‘আছে একটু কাজ’—বলতে-বলতে সে অমুভব করলো লীলা এসে

আবার ঘরে ঢুকেছে—বললো, ‘রাত্রিরেও বাড়ি ফিরতে পারবো কিনা জানিনে।’

লীলা এগিয়ে এসে বললো, ‘কেন?’

অত্যন্ত অন্তমনস্কতার ভাণ ক’রে বিকাশ চমকে ফিরে তাকালো লীলার দিকে। সে চোখের দৃষ্টিতে কী ছিলো কী জানি—ইঠাৎ লীলার সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেলো।

বিকাশ চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললো, ‘তোমরা ঘুরে এসো, সত্য—আমি চললুম।’

‘আপনি চা না-খেয়ে যাবেন না।’

‘না, দেখুন’—বিকাশ কিছু চলবার চেষ্টা ক’রে ব্যর্থ হ’লো, কেননা লীলা তার আদেশটা এতই যথেষ্ট মনে করলো যে বিকাশের কোনো কৈফিয়তে সে কান না-দিয়েই ঘর ছেড়ে চ’লে গেলো, আর বিকাশ নিতান্ত নিরুপায়ের মতো মুখভঙ্গি ক’রে সত্যশরণের দিকে তাকিয়ে রইলো।

একটু পরেই চায়ের পট্ হাতে লীলা ফিরে এসে সত্যশরণের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘বাবার নিশ্চয়ই জরুরি কোনো কাজ আছে, তুমি না-হয় চট ক’রে একটু ঘুরে এসো গিয়ে।’

‘তুমি তাহ’লে যাবে না?’

‘না, যাবো না তা বলছিনে, এই একটু—’

‘দেরি হবে?’—সত্যশরণের মুখ যেন শক্ত হ’য়ে উঠলো। দ্বিতীয় কথা না-ব’লে সে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। সে ঘর থেকে বেরুতেই বিকাশ বললো, ‘আপনি যান—আমি তো এখুনি চ’লে যাবো।’

‘কোথায় যাবেন?’

‘যাবো—যেখানে হয় ।’

‘যেতেই হবে ?’

‘যেতে হবেই ।’

একথার পরে ছ’জনেই ছ’জনের দিকে চোখ তুলে তাকালো—
দৃষ্টি মিলিত রেখে বিকাশ আবার বললো, ‘আপনিই বলুন—যেতে কি
হবে না ?’

লীলা চোখ নামিয়ে নিঃশব্দে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বললো,
‘একটু বসুন, আমি আসছি ।’

লীলা শোবার বরে এসে দেখলো সত্যশরণ চুপ ক’রে একটা
জানলাব ধারে দাঁড়িয়ে আছে । লীলার বৃকের মধ্যে ধ্বক ক’রে
উঠলো—সত্যশরণ কী ভাবছে ? আশ্বে এসে সে পিঠে হাত রাখতেই
সত্যশরণ চমকে উঠলো ।

‘কী ভাবছো ?’

‘না তো ।’

‘নিশ্চয়ই ভাবছো ।’

স্নান হেসে সত্যশরণ বললো, ‘আমার মন যদি তুমি বোঝাই তাহ’লে
তুমিই বুঝে নাও না কী ভাবছি ।’

‘ভাবছো যে আমি বুঝি সত্যিই যাবো না—বুঝি তোমার অনেক
কিস্তি । ও-বাড়িতে ক’দিন ধ’রে যাই না জানো ?’

লীলার ভাবে-ভঙ্গিতে সত্যশরণ অবাক না হ’য়ে পারলো না । সে-
কথার কোনো জবাব না-দিয়ে বললো, ‘খুব কোথায় ?’

‘মাসিমা বেড়াতে নিয়ে গেছেন ।’

সত্যশরণ ব্র্যাকেট থেকে পাঞ্জাবি টেনে গায়ে দিলো । লীলা

বললো, ‘আমাকে ফেলেই যাবে ?’ জ্ঞান হেসে সত্যশবণ বললো, ‘আমি নিয়ে যাবাব কে ?’

‘সত্যি, তুমি যেন কী !’ একটা লীলাষিত ভঙ্গি ক’বে ঘব ছেড়ে বেবিয়ে যেতে-যেতে বললো, ‘আমি আসছি, যেযো না কিন্তু ।’

বিকাশেব তখনো চা খাওয়া শেষ হয়নি—লীলাকে দেখে বললো, ‘কী, যাচ্ছেন নাকি ?’

‘হ্যাঁ, ঘুবে আসি একটু—অনেকদিন যাই না ।’

‘আমি কিন্তু সত্যি আজ বাস্তবে এখানে থাকো না ।’

‘শোবেন তো ?’

‘তাও বলতে পারি না ।’

‘দেখুন—ব’লে গেলুম ফিবে এসে যেন আপনাকে দেখতে পাই ।’

বিকাশ লীলাব চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, ‘এ কি দেবাব আদেশ নাকি ?’

‘আদেশ উপদেশ জানিনে—গা বললুম তা মেন কবা গা ।’ এব পবে লীলা আব দাঁডালো না ।

লীলা আর সত্যশরণ চ'লে যেতেই বিকাশ নিজের ঘরে এসে অস্তির-
 ভাবে পায়চারি করতে লাগলো। বিবেকের কাছে এই প্রথমবারের ভ্রু
 তার নিজেকে নিতান্ত অপরাধী মনে হ'লো। লীলা মজেছে, কিন্তু
 মজালো কে? ক্রমাগত সে একটার পর একটা সিগারেট পুড়িয়ে ছাঠি
 করতে লাগলো, আর ভাবতে লাগলো সত্যশরণের কথা। যে-মানুষ
 লক্ষ্যজনের একজন তার প্রতিদ্বন্দ্বী সে? হঠাৎ কেনন একটা সমবেদনার
 তার মন ভরে গেলো। হঠাৎ যেন নিজেকে বড়ো অসহায়, বড়ো ছোটো
 মনে হ'লো তার। লোকটা যে সত্যি কত ভালো, কত মহৎ সে কথাতো
 সে জানে? মনে মনে বিকাশের নতুন ক'রে সত্যশরণকে ভালোবাসতে
 ইচ্ছে গেলো। কিন্তু লীলার প্রতি আকর্ষণও তার কম নয়। সত্যশরণ
 যে নিজের স্বীকে নিজের দিকে ফেরাতে পারে না সে দোষ কি তার?
 অমন সুন্দর পদ্মের মতো মেয়ে—সে-মেয়ে যদি তাকে ভালোবাসে সে তা

প্রত্যাখ্যান করবে এত বড়ো মৃত্যুরও অর্থ হয় না।—বিকাশ নিজের মনে-মনে নানারকম যুক্তিতর্ক ক’রে নিজের বিবেককে শাস্ত করতে লাগলো, তারপর একসময়ে নিজের অস্থখ ব’লে আরো পনেরো দিনের ছুটির একখানা দরখাস্ত লিখতে বসলো।

মাসিমা কোনোদিনও বিকাশের ঘরে আসেন না—প্রথম-প্রথম একটু-আধটু আদর-আপ্যায়ন করতেন, কিন্তু আজ প্রায় পাঁচদিনের মধ্যেও সে মাসিমাকে চোখে দেখতে পায়নি। দরখাস্তখানা লিখে উঠে দাঁড়াতেই দেখলো, মাসিমা এসে সত্যশরণের মেয়ের হাত ধ’রে দাঁড়িয়ে আছেন তার পিছনে। ‘কী, মাসিমা?’ সহাস্রে বিকাশ নিতান্ত অমায়িকভাবে এগিয়ে এলো মাসিমার কাছে। সত্যশরণের মেয়েকে নিজের দিকে আকর্ষণ ক’রে বললে, ‘কী রে ছুটু, কোথায় ছিলি এতক্ষণ?’

মাসিমা বললেন, ‘ওরা কোথায় গেছে?’

‘সত্যশরণ তো বললো ওর খবর নাকি ডেকে পাঠিয়েছেন।’ মাসিমা কী যেন বলতে এসেছিলেন কিন্তু কেবলি তিনি চোঁক গিলতে লাগলেন। বিকাশ ঢালোক লোক—মাসিমা যে তাকে বিশেষ ভালো চোখে দেখছেন না আজকাল, এটা সে বুঝতে পেরেছে—লীলার সঙ্গে মেলামেশায় যে তাঁর অহুমোদন নেই এও সে জানে—অত্যন্ত বিনীতভাবে সে মাসিমাকে নানারকম অভ্যর্থনা ক’রে সত্যশরণের মেয়েকে আদর ক’রে ক’রে তাঁর মন জোগাবার চেষ্টা করতে লাগলো।

থুকু বললো, ‘বাবালু কাছে যাবো ঠাকুমা।’

‘বাবালু কাছে যাবি?’—বিকাশ ওকে বুকে নিয়ে বললো, ‘চল নিয়ে যাই—মাসিমা, একে একটু নিয়ে যাই বাইরে?’

‘কিন্তু তোমার সঙ্গে যে আমার একটা কথা ছিলো।’—মাসিমা অনেক চেষ্টা ক’রে বললেন কথাটা।

বিকাশ চমকে উঠলো, মাসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো নির্বোধের মতো।

মাসিমা বললেন, কিছু মনে কোরো না—লীলার না হয় বুদ্ধিসুদ্ধি একটু কম, তাই ব’লে বুদ্ধিমান মানুষ হ’য়ে তুমিও কি ওর সঙ্গে নির্বোধের মতো ব্যবহার করবে? তুমি তো জানো যে, ও একজন ভদ্রলোকের স্ত্রী, ভদ্রলোকের মেয়ে।’

বিকাশের ফর্সা মুখ টুকটুকে হ’য়ে উঠলো নিমেষে। চট ক’রে নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বললো, ‘আপনি কো বলতে চান মাসিমা? আমি কি কোনো অত্যাচার করছি?’

‘শায়-অত্যাচারের কথা নয়. বাবা—এখন শান্তি অশান্তির কথাতেই দাড়িয়েছে। সত্যশরণ এখন তোমার বন্ধ, তুমি তাকে অবশ্যই চেনো। তার মধ্যে পাপ নেই, দোষ নেই, কারো দোষও সে দেখতে পায় না। তার চোখে ধুলো দেয়া অতিশয় সহজ এ-কথাও বোধ হয় তুমি বোঝো।’

‘আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না, মাসিমা—যদি অজ্ঞাতে দোষ ক’রে থাকি—আমাকে ক্ষমা করুন।’ বিকাশের মুখে একটা কারুণ্য ফুটে উঠলো।

মাসিমার কোমল মন ভিজতে সময় লাগে না—বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি ছুঃখ বোধ করলেন। ঘরের শত্রুই বিভীষণ, তিনি আর দোষ দেবেন কাকে। গলার স্বর নরম ক’রে বললেন, ‘না, দোষ নয়, তবে একটু বিবেচনা ক’রে চাও, এই আমার ইচ্ছা। ঝাঞ্ঝা, আজকালকার মানুষ তো নই আমি—স্ত্রী-পুরুষের মেলানেশায় আমি

অভ্যস্ত নই—আজকালকার ছেলেমেয়েদের ঠাট্টা-তামাশা আমার ভালো লাগে না।’

জুপুরবেলাব কথা যে মাসিমার কানে গেছে, এ-কথা হঠাৎ মনে হ’লো বিকাশের।

এদিকে মাসিমাও খুকুকে দেখতে না-পেয়ে ব্যস্ত হ’য়ে অন্য ঘরে চ’লে গেলেন।

মাসিমা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই বিকাশ টেবিলের কাছে গিয়ে টুকবো-টুকবো ক’রে দবখাস্ত খানা ছিঁড়ে ফেললো, তাবপব ত্র্যাকেট থেকে একটা জামা টেনে দিবে বেবিবে গেলো বাড়ি থেকে।

এ-বাস্তায় ও-রাস্তায়,—পাকে—ট্র্যামে এই ভাবে ঘূবে-ঘূবে রাত যখন প্রায় সাড়ে-ন’টা, হঠাৎ সে ঢুকে পড়লো চৌবঙ্গিপাড়ার এক সিনেমাঘ।

এদিকে লীলা পিত্রালয় থেকে ফিবে এসেই দেখলো বিকাশ বাড়ি নেই—আত্মসম্মানে যা লাগলো তার। অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক’বে থাওবা-দাওবাও শেষ কবলো—শুতেও গেলো তবুও বিকাশ ফিবে এলো না। সত্যশরণ বললো, ‘ব’লেই তো ছিলো আজ সে রাতিবে কোথায় যাবে।’ লীলার চাঞ্চল্য লক্ষ্য ক’বে আবার বললো ‘বিকাশ তো ছেলেমানুষ নয়, লীলা—ভয় নেই, ও হারিয়ে যাবে না।’

লীলা চটে উঠলো এ-কথায়, ‘বাজে বকা তোমাব বদভ্যাস—বিকাশ তোমার বন্ধু, আমার নয়।’

‘তা কিন্তু মনে হয় না।’

‘কী মনে হয়?’—বিছানা থেকে উঠে বসলো লীলা। তার ‘ঘৃকং দেহি’ মূর্তিতে সত্যশরণ চুপ ক’রে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে

করেছিলো, কিন্তু কী জানি কেন সে হঠাৎ ব'লে ফেললো, 'মনে হয়, আমিই বিকাশ আর বিকাশই সত্যশরণ।'

কথাটা ব'লে ফেলেই সত্যশরণ সভয়ে একটা সাংঘাতিক জবাবের প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হ'য়ে রইলো। লীলা কিন্তু এ-কথার জবাব দিলো না—সত্যশরণের উপর রাগ করা উচিত ছিলো তাও সে করলো না—চুপ ক'রে ব'সে-ব'সে যেন কথাটা উপলব্ধি করতে লাগলো। সত্যশরণ অস্পষ্ট আলোতে লীলার মুখের দিকে তাকিয়ে ভারি মমতা বোধ করলো। কঠিন কথা বলা তার স্বভাব নয়, বিশেষত লীলাকে। অথচ আজ ছ'তিন দিন থেকে তার মনের মধ্যে যেন কেমন করছে, ইচ্ছে করে রাগারাগি করতে, কাউকে খুব কঠিন কথা বলতে। কতক্ষণ পরে আশ্বে সে লীলাকে টেনে কাছে এনে সমস্ত শব্দে গভীর ভালোবাসার চিহ্ন এঁকে দিলো।

পরেব দিন খুব সকালেই লীলার ঘুম ভেঙে গেলো। কেন ভাঙলো, কী আশায় ভাঙলো, তার একটা অস্পষ্ট কারণও যেন সে খুঁজে পেলো মনের মধ্যে। অমনি নিজের উপর তার ঘণা হ'লো—রাগ হ'লো—ছি, এটা সে কী করছে। তার স্বামী দরিদ্র হ'তে পারে, কিন্তু তাঁর মতো মহৎ তো বিকাশ নয়? তবু বিকাশের উপর তার এ কি হৃদমর্দনীয় আকর্ষণ! মনকে সে বিবেকেব শাসনে ক্ষতিবিক্ষত করতে লাগলো, কিন্তু এ-নেশা বড়ো নেশা—এখানে ধর্ম নেই, পাপ নেই, পুণ্য নেই—কেবল টেনে নিয়ে যায়—জলের ঘূর্ণিতে পড়লে মানুষ যেমন কেবলই তলিয়ে যায়। ছোটো খাটে শুয়ে তখনো খুকু অঘোরে ঘুমুচ্ছে—লীলা জাপটে তাকে কোলে তুলে নিলো—বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে-ধ'রে অস্পষ্ট গুঞ্জনে বলতে লাগলো, 'সোনা রে, রক্ষা কর তোর মা-কে—তোরা

‘ভালোবাসা দিয়ে আমাকে ঘিরে রাখ।’ হঠাৎ তার কান খাড়া হলো। বাইরে কে কড়া নাড়ছে না? খুকুকে শুইয়ে সে ব্রজা হরিণীর মতো উঠে দাঁড়ালো, তারপর ছুটলো ফ্ল্যাটের দরজা খুলতে।

দরজার বাইরে বিকাশকে দেখেই অভিমানে তার মুখ থমথমে হ’য়ে উঠলো, চোখে চোখ পড়তেই চোখ নিচু করলো। বিকাশ এই অভিমানের ভাষা জানে, মূহু হেসে বললো, ‘কী হয়েছে? অতো বিষণ্ণ কেন?’

লীলা জবাব দিলো না। বিকাশ দরজা ধ’রে দাঁড়িয়ে থেকেই হাত জোড় ক’রে বললো, ‘শুধুন—কালকে আপনার আদেশ যে রক্ষা করিনি সেজন্তে কিন্তু আমি দায়ী নই, আমার এতখানি সাহস নেই যে আপনার কথা অমান্য করবো।’ এবার লীলা চোখ তুললো। বিকাশ হেসে বললো, ‘ঠিক জানি সে-জন্তে ভাগ্যে অনেক লাঞ্ছনা আছে। কিন্তু বাই বলুন, আপনার কাছে লাঞ্ছিত হবারও যে বোধ্যতা আমার আছে সে জন্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ না-জানিয়ে পারছি নে।’

‘কথায় আপনি সকলের ওপরে—নিন, দয়া ক’রে এবার ভিতরে আসুন।’

বিকাশ দরজা বন্ধ ক’রে লীলার পিছনে-পিছনে বসবার ঘরের দিকে আসতে-আসতে বললো, ‘কেউ ওঠেনি?’

‘এটা কি কারো উঠবার সময়?’

‘কেন, আমি আর আপনি কি কারুর মধ্যে গণ্য নই?’

‘বর্তমানে নয়।’ ব’লেই লীলা ফিরে তাকালো বিকাশের দিকে—বিকাশ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হেনে বললো, ‘বর্তমানটাই ভবিষ্যতের প্রতিনিধি কিন্তু।’

লীলা জবাব না দিয়ে গ্রে এসে বললো, 'বহন, কালকে ছিলেন কোথায়? আব এত ভোরেই বা এলেন কেমন ক'বে?'

'ছিলুম এক বন্ধুর বাড়ি, আর এন্ম মনের পাখাষ ভর ক'রে।'

'মনের যদি পাখাই ছিলো তবে সে-পাখা কাল রাত্তিরে ওড়েনি কেন?'

'মনের যেমন পাখাও আছে, মনের তেমন খাঁচাও আছে—বেশির ভাগ সময়েই তো মনকে খাচায় তালাবদ্ধ ক'বে বাধি—ঝটপট ক'রে-ক'বে কত কত-বিস্কৃত হয়, তবু কি খুলতে পাবি খাঁচাব মুখ?'

লীলাব কর্ণমূল আবদ্ধ হ'য়ে উঠলো—বিকাশ বললো, 'দেখুন, পাখি হ'লেই তাব নজব থাকে ভালো ফলের দিকে—কিছুতেই এ-কথা ভেবে সে ক্ষান্ত হয় না যে এ-ফল অন্তের বাগানের।'

'বিকাশবাব'—লীলা ক্ষয়ৎ কষ্টস্ববে বললো, 'ভুলে যাবেন না যে পাখি মানুষ নয়।'

'মানুষও তো পাখি নয়, লীলা দেবী, তাই তো সমাজেব এই কড়া বাধুনিতে মাথা খুঁড়ে মবি।'

'বাধন একটু কড়া থাকাই ভালো—আজকাল এতদিনকাব বাধন ক'রে-ক'য়ে এমন একটা জায়গায় এসেছে যে একটু টানলেই ছেঁড়বার সম্ভাবনা, তাই না আপনি এতখানি কথা আমাকে অনাগ্রাসেই ব'লে যেতে পারলেন।'

লীলার কথায় বিকাশ আবাক হ'য়ে গেলো। চূপ ক'রে থেকে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে সে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, 'চা হ'লে আমাকে ডাকবেন—আমি য়রে আছি।' যেতে-যেতে একটু থেমে পেছন ফিরে লীলাব দিকে তাকিয়ে বললো, 'দেখুন, আজ দশটার মধ্যে আমার এক

বন্ধুর ওখানে যেতে হবে—অত শিগ্গির বোধ হয় আপনাদের রান্না হবে না, না ?’

‘কেন, বন্ধুর বাড়ি যেতে হবে কেন ?’

‘দেখা করতে—আজ তুফান মেলেই তো আমি চ’লে যাবো ।’

‘তাই নাকি ? এটা আবার কখন ঠিক হ’লো ? এইমাত্র বোধ হয় ।’

বিকাশ আর কথা বললো না—কেবল লীলার চোখের উপর হ’বার চোখ ফেলে গম্ভীর মুখে চ’লে এলো নিজের ঘরে ।

কালকে রাত জাগবার কোনো চিহ্ন এখনো মুখে অবশিষ্ট আছে কিনা সেটাই সে সর্বাগ্রে আয়না দিয়ে দেখতে লাগলো । এখানে আসবার আগে সে যথেষ্ট ফিটফাট হ’য়ে এসেছিলো কোনো এক সেলুন থেকে—গালে এতটুকু দাড়ি নেই—ঘাড়ের এতটুকু বাড়তি চুল নেই, একেবারে পরিপাটি পাউডর মাখা মুখ । তবুও চোখের কোলটা যেন ব’সে গেছে । শরীরটাও ক্লান্ত লাগছিলো—আয়নাটা রেখে সে জুতোসুদ্ধ পা নিয়েই বিছানার উপর কাৎ হ’লো । খানিক পরেই চা এলো ঘরে,—চা খেতে-খেতে বিকাশ মনে করলো, এই ভালো হ’লো, ওদের সঙ্গে গিয়ে একসঙ্গে চা খেলে সত্যশরণের মুখোমুখি তো বসতে হতো ? চা খেয়ে সে আবার শুয়ে পড়লো ।

ঘুম ভাঙলো তার লীলার ডাকে । তাকিয়ে দেখলো রোদে ভ’রে গেছে ঘর । হাসিমুখে লীলা বললো, ‘চমৎকার ।’

ঘুম-জড়ানো চোখে বিকাশকে বড়ো সুন্দর দেখালো । গৌরবর্ণ মুখে ঘুমের আমেজ—বড়ো-বড়ো ঈষৎ লাল চোখে যে কত স্বপ্ন মাখা—লীলা মুগ্ধ হ’য়ে তাকিয়ে রইলো বিকাশের দিকে । হাই তুলে উঠে

বসতে-বসতে বিকাশ বললো, ‘ঈস, এ যে দেখছি অনেক বেলা হ’য়ে গেছে।’

‘বেলার তো বড়োই অপরাধ।’

‘বেলার অপরাধ বলছি না তো—অপরাধ সব আমারি।’

‘ও বাবা’—লীলা অন্তরঙ্গভাবে হেসে বললো—‘রাগ হয়েছে দেখছি।’

‘কেন? রাগ দেখলেন কোথায়?’

‘একেও যদি রাগ না বলি—উঠুন—চানটান নেই? আজ তো দশটার সময় যাওয়া হ’লো না বন্ধুব বাড়ি—তুফান মেলটাও বোধ হয় মিস্ করবার ইচ্ছে আছে।’

‘ইচ্ছেটা সময়মতোই দেখানো ভালো। সত্যশরণ কোথায়? কলেজে চ’লে গেছে?’

‘আপনার জন্তে অপেক্ষা করলে যে তাঁর চাকরি থাকে না।’

বিকাশ হাসলো। ও-ঘর থেকে লীলা মাসিমার গলা পেয়ে আর দাঁড়ালো না, যেতে-যেতে বললো, ‘আপনি তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিন—আমার কিন্তু ভীষণ খিদে পেয়ে গেছে।’

মাসিমা বোধ হয় এ-দিকে আসছিলেন, লীলাকে দেখতে পেয়ে বললেন, ‘কোথায় ছিলে?’

‘বিকাশবাবুকে চান করতে বলছিলাম।’

‘বিকাশবাবুকে চান করতে বলবার জন্ত বাড়িতে কি লোকের অভাব? লীলা, তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ—আমার কথা শুনলে তোমার ভালো ছাড়া মন্দ হবে না। তুমি এ-রকমভাবে ঐ ছেলোটর সঙ্গে মেলামেশা করো না।’

লীলা চুপ ক'রে শান্তিডির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললো, 'মেলামেশা কার সঙ্গে করবো না করবো, তাও কি আপনি ব'লে দেবেন?'

মাসিমা স্নেহভরে লীলার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 'আমি তোমার মাতৃস্থানীয়—আমি বলতে পারি বই কি। তুমিও নিজের মনে বিবেচনা ক'রে দেখো।'

'আপনাদের মনে যদি এত কালি ছিলো তবে আমাকে বললেন না কেন আগে থেকেই আমি অন্তঃপুরচারিণী হ'য়ে থাকতুম। এখন তো তা আর সম্ভব হয় না।'

'তুমি অনর্থক রাগ করছো, লীলা—তুমি এ-কথা সর্বদাই মনে রেখো আমি তোমাদের মঙ্গলাকাজী। আর আমার বয়স তো অনেক হ'লো—অভিজ্ঞতাও তোমাদের চেয়ে নিশ্চয়ই বেশি।' লীলা আর কথার জবাব দিলো না, নিজের ঘরের দিকে চ'লে গেলো।

সত্যশরণের বেলা ছোটো অবধিই ক্লাশ ছিলো—বাড়ি ফিরে এসে সে দেখলো মেয়ে নিয়ে লীলা পিত্রালয়ে গেছে। মাসিমার খোঁজ করবার আগেই তিনি এ-ঘরে এলেন—তঁার চোখমুখ অত্যন্ত বিষণ্ণ। সত্যশরণ জামা-কাপড় ছাড়তে-ছাড়তে বললো, 'ওরা কোথায়?'

মাসিমা বললেন, 'বাগের বাড়ি গেছে।'

'কেন?'

'কেন আবার কী—কখনো কি যায় না?'

'আজকাল কম যায় ব'লে বলছিলাম।'

মাসিমা একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'রাগ করেছে আমার উপর।'

সত্যশরণ পিছন ফিরে প্যান্ট ভাঁজ করছিলো—এ-কথার সে ফিরে দাঁড়ালো—‘আবার কী হ’লো তোমাদের ?’

‘হয়েছে কিনা সে-কথাটা আমিও ভালো জানি না, কেননা তোমার বোর কাছে আমি এমন কোনো অপরাধ করিনি যাতে তিনি রাগ করে বাপের বাড়ি চ’লে যেতে পারেন।’

‘আর ভালো লাগে না।’

মাসিমা বললেন, ‘ভালো তোমার আবার অনেক লাগবে না—এ তো সব স্বত্বপাত। আমি বলছি, সত্য—ভালো চাও তো বাড়ি থেকে ও-আপদ তুমি বিদায় ক’রো।’

‘কী বলছো তুমি ? কার কথা বলছো ?’ সত্যশরণ অত্যন্ত বিরক্ত-ভাবে মাসিমার মুখেব দিকে তাকালো।

‘বিবল্লই হও, আর বাই হও—আমি একটা আপদ যদিই আছি, তদিন ভালোমন্দ না ব’লে পাববো না। বিকাশকে আমার একটুও ভালো লাগে না।’

এ-কথার সত্যশরণের বুকের মধ্যে ছ’য়াং ক’বে উঠলো। টোঁক গিলে বললো, ‘কেন—কী হয়েছে ?’

‘এখনো কিছু হয়নি, কিন্তু হ’তেও দেরি নেই।’

‘বাও, যাও—’ অস্বাভাবিক জোরে সত্যশরণ ব’লে উঠলো।

মাসিমা তাঁঙ্গ দৃষ্টিতে ছেলের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক’রে বললেন, ‘এর চেয়ে বেশি আবার আমি কী বলবো, এখন তোমার বুদ্ধি আর ঈশ্বরের ইচ্ছা।’ ব’লেই তিনি দ্রুত পায়ে ঘর ছেড়ে চ’লে গেলেন। হাতের প্যান্ট হাতেই রইলো, হতভম্ব হ’য়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সত্যশরণ কী ভাবতে লাগলো। আরো কতক্ষণ সে এ-ভাবেই দাঁড়িয়ে থাকতো বলা যায় না,

বিকাশের ডাকে সে চমকে উঠলো। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বিকাশ বললো, ‘সত্য, আমি আসতে পারি ?’

‘এসো’, সত্যশরণ মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালো দরজার দিকে। ঘরে এসেই বিকাশ বললো, ‘আমি তাই আজই যাচ্ছি, তোমার সঙ্গে তো দেখাশোনা হয়ই না মোটে, আমি যখন কাজে যাই তুমি থাকো বাড়িতে, আর আমি এলেই তুমি ছোটো কলেজে।’


বিকাশ একটু হাসবার চেষ্টা করলো।

সত্যশরণের মনে হ’লো বিকাশ বোধ তাদের কথাবার্তা শুনেছে, মাসিমার কাণ্ড—লজ্জায় যেন সে ম’রে গেলো। বাড়িতে একজন অতিথি এলে তাকে যোগ্য সমাদর করাই ভদ্রতা—লীলাদের শিক্ষা-দীক্ষা ‘অনুরকম’—তাই মাসিমার চোখে যেটা বেমানান মনে হয় সেটাই হয়তো তাদের ভদ্রতার রীতি। নিত্যান্ত অপরাধীর মতো মুখ ক’রে বললো, ‘আজই যাবে ? কেন ?’

‘বা, যেতে হবে না ? কতদিন থাকলাম—এবার যাওয়াই দরকার।’

‘তোমাকে কিছু যত্ন-আদর করা গেল না—আমি তো জানোই সামাজিকতা একেবারেই জানি না, আমার স্ত্রী আশা করি—’ এটুকু বলতেই সত্যশরণের গলা যেন হঠাৎ আটকে গেলো।

বিকাশ হেসে বললো, ‘নাঃ, তুমিও শেষে ফরম্যালিটি আরম্ভ করলে দেখছি,—’ সত্যশরণের হ’হাত জড়িয়ে ধ’রে সে বললো, ‘নাথিং, নাথিং—খুব ভালো ছিলাম, খুব স্নেহে ছিলাম—মনে-মনে এখন এই-ই বলছি যে তোমার উপর যেন আমার চিরদিন কৃতজ্ঞতা থাকে—মনে নেই, হঠাৎ থেকে থাকতে আমার একবার অসুখ করেছিলো, আর তুমি—

‘থাক থাক’—সত্যশরণ নিজের প্রশংসা শুনতে হবে ভেবেই  তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিয়ে বললো, ‘আজকের দিনটা থেকে গেলে হয় না?’

থাকবার ইচ্ছে বিকাশের পুরোমাত্রায়, কিন্তু বিবেকের কাছে তো একটা কৈফিয়ৎ আছে? আর সত্যশরণের মুখের দিকে তাকালে তার সত্যিই নিজেকে একটা পশু মনে হয়। তবু সে লোভ দমন করতে পারলো না। একটু ইতস্তত ক’রে বললো, ‘পারি না এমন নয়, তবে কী দরকার।’

যে-মুহূর্তে বিকাশ এ-কথা বললো সেই মুহূর্তে সত্যশরণের মনটা ‘ভয়ানক খারাপ হ’য়ে গেলো। অথচ ভাবতে গেলে এর তো কোনো নির্দিষ্ট কারণ নেই। যখন সে বিকাশকে থাকবার জন্ত অহুর্বাধ করলো তখন যে সে নিহক ভদ্রতার জন্তেই বলেনি এ-কথা বলাই বাহুল্য। তবে কি তার মনের তলায়ও মাদিনার মনটাই বাসা বেধেছে? মুখখানা বিষন্ন হ’য়ে গেলো তার। বিকাশ সে-মুখ লক্ষ্য করলো কিনা বোঝা গেলো না, তক্ষুনি বললো, ‘আজকেই যাবো—মন করেছি যখন চ’লেই যাই।’

অসম্ভব ব্যাকুলভাবে সত্যশরণ বিকাশের হাত চেপে ধ’রে বললে, ‘না, না, আজকের দিনটা থেকে যাও।’

‘আশ্চর্য মানুষ তুমি—’ বিকাশ কথাটা ব’লেই নিজের ঘরে যাবার জন্ত পা বাড়িয়ে বললো, ‘আমি উপরে আমার ঘরে চললুম। তুমি যখন চা খাবে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে, কেমন?’ খানিক গিয়ে আবার ফিরে এসে বললে, ‘আচ্ছা, সত্য, তোমার মেয়ের কোনো নাম রাখেনি কেন? চিরদিন ও খুঁজ থাকবে নাকি।’

‘তুমি রাখো না একটা নাম?’

‘আমি রাখবো? অত বড়ো পণ্ডিত বাপের মেয়ে—তার নাম রাখবো নাকি আমি?’

‘উহু’—সত্যশরণ মাথা নেড়ে বললো, ‘পণ্ডিত মাহুঘের মগজটা বেশি ভালো থাকে না, স্ত্রী--কস্তার যোগ্য হবাব ক্ষমতা তাদেরই সবচেয়ে কম।’

কথাটার বিকাশ একটু যেন ধাক্কা খেলো, কিন্তু সামলে নিয়ে বললো, ‘শকুন্তলার মতো একটা সুন্দর নাম আমি তো আর দেখিনি, বেশ ছোট্ট করে কুন্তলাও ডাকা যায়—চমৎকার! রাখো না নামটা।’

‘বেশ তো!’ অকৃত্রিম উৎসাহে সত্যশরণ বললো, ‘খুব ভালো নাম—আমারো এ-নামটা খুব পছন্দ। তাছাড়া লীলাব সঙ্গে কুন্তলা তো চমৎকার শোনাবে। অনেক ধনুবাদ, বিকাশ।’

‘ভালো কথা—সত্য, আজ কিন্তু বিকেলে বেরিয়ে যাবো না—এক সঙ্গে একটু ফুর্তি করা যাবে।’

‘আজ? বিকেলে? কেন, কী করবে?’

‘এই একটু’ সিনেমা-টিমেমা। নতুন ফিল্ম-টিল্মের খোঁজ রাখো নাকি?’

সত্যশরণ হেসে বললো, ‘ও বাংলাই আমার নেই ভাই। নিতান্ত ভালো কিছু না হ’লে—

‘তোমার স্ত্রীও যান না?’

‘কেমন ক’রে যাবেন—সঙ্গী বলতে তো এই একটামাত্র আমিই।’

‘যেতে চান না?’

‘চান বই কি—কিন্তু কী করবো, বলো তো, ও আবার বাংলা ছবির

পোকা আর আমি পৃথিবীর সব কণ্টের মধ্যে ব'সে-ব'সে বাংলা ছবি দেখবার
কণ্টটাই মারাত্মক মনে করি।'

‘তাই ব'লে’—

‘আমার খুব অত্যাশীকার করি কিন্তু আমার এও ইচ্ছে নয়, বিকাশ,
যে লীলার ও-সব ভালো লাগে।’

‘যা, যা,’—বিকাশ হেসে বললো, ‘এ তোমার বাড়াবাড়ি। আজ
চলো যে-কোনো একটায় ঢুকে পড়া যাবে’খন—আরে ঝাঝো না ওরা
কী করছে, দেশটা তো ব'সে নেই, নিশ্চয়ই এগিয়েছে অনেক।’

সত্যশরণ হেসে বললো, ‘আচ্ছা দেখা যাবে’খন—’

বিকাশ উঠে এলো নিজের ঘরে।

দোতলার ফ্ল্যাট—তেতলায় ছোটো একখানা ঘর—মাত্র একখানাই,
এবং ঐ ঘরখানাতেই বিকাশ থাকে। যবে এসেই সে আড়মোড়া ভেঙে
একটা চেয়ারে বসলো—যাওয়াটা যে হুগিত হ'লো এবং তা যে একান্তই
সত্যশরণের ইচ্ছায় এ-কথাটা ভেবে মনে-মনে সে খুব আরাম পেলো এবং
একটু পরেই চেয়ারে ব'সেই তাব চোখ তন্ময় আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো।

বিকাশ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই সত্যশরণের মাথায় যত রাজ্যের চিন্তা এসে ভিড় ক'রে দাঁড়ালো। বেড-কভারে ঢাকা খাটটার উপর আধোশোয়া অবস্থায় হাতে মাথার ভর রেখে একটা বইয়ে সে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলো বটে, কিন্তু একটা অক্ষরও তার মগজে ঢুকলো না। রাগ হ'লো তার মাসিমার উপর—বুড়োমানুষদের কি মাথা খারাপ হ'য়ে যায়? তিনি কী বলতে চান? তিনি কি সন্দেহ করেন লীলাকে? আর সেই সন্দেহের বীজ তিনি ঢোকাতে চান তার মাথায়? ছি-ছি, এর চেয়ে যে মৃত্যু ভালো! যদি লীলা ঘুণাঙ্করেও জানতে পারে এ-কথা, কী ভাববে সে? কত কষ্ট হবে তার! লীলার কষ্ট হবে ভাবতেই তার মনটা বেদনায় ভ'রে উঠলো। ঘন ভ্রমরকৃষ্ণ চুলের তলায় শাদা ধবধবে কপাল—পদ্মের মতো অপরূপ সুখ—কী সুন্দর—হঠাৎ সত্যশরণ উঠে দাঁড়িয়ে ব্র্যাকেট থেকে পাঞ্জাবিটা টেনে গায়ে দিলো এবং জুস্তোর মধ্যে পা গলাতে-গলাতে চৈচিয়ে ডাকলো, 'মাসিমা!'

ডাকবার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি এক কাপ চা নিয়ে ঘরে এলেন—আরেকটা প্লেটে সামান্য কিছু খাবার। নামিয়ে রেখে বললেন, ‘এ কী, বেরুচ্ছ নাকি ?’

‘হঁ।’

‘কোথায় ?’

একটু লজ্জিত মুখে সত্যশরণ বললো, ‘গৃহদের নিয়ে আসি।’

‘চা-টা থেয়ে যা।’

‘দাও—’ অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে সে চায়ের কাপটি শূন্য ক’রে বললো, ‘খাবার-টাবার রেখে দাও এখন, এক্ষুনি আসবো—এসে খাবো।’

মাসিমা গম্ভীরদৃষ্টিতে একবার তাকালেন ছেলের মুখের দিকে, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আনন্দবাবু বসবার ঘরে ব’সে-ব’সেই বই পড়ছিলেন, সত্যশরণকে ঢুকতে দেখে হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালেন—‘এসো, এসো, তোমাকে তো দেখতেই পাইনে।’

মাথা নিচু ক’রে সত্যশরণ বললে, ‘সময়ই পাইনে নোটে—আজ এই শনিবারটাই যা কিছু কম কাজ।’

‘ঈস্! কোথাটনি ছাখো তো—ক’টা টিউশনি করো তুমি ?’ জামাইয়ের কষ্টটা আনন্দবাবুর মুখেই যেন ফুটে উঠলো।

সত্যশরণ বললো, ‘তিনটে।’

‘তিনটে ?’—আনন্দবাবু আঁতকে উঠলেন—একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন, ‘এ-ভাবে ক’দিন চালাবে তুমি ? শরীরটা তো দেখতে হবে ? আর আমি কি তোমার কেউই নই ?’

শেষের কথাটা এমন ক’রে বললেন, যে সত্যশরণের নস্তুরমতো মমতা হলো আনন্দবাবুর জন্ত। বললো, ‘এ আপনি কী বলছেন, আপনি ছাড়া আমার সত্যিই তো কেউ নেই। আমার বাবা বেঁচে থাকলেও হয়তো আমি এর চেয়ে বেশি মনে করতুম না।’

‘তা হ’লে একটা কথা তোমাকে রাখতেই হবে—না বলতে পারবে না তুমি—’ আনন্দবাবু সত্যশরণের হুঁহাত জড়িয়ে ধরলেন। সত্যশরণ বললো, ‘আপনি আদেশ করলে আমি তো তা অমান্ত কবতে পারিনে।’

‘তবে তুমি আমাকে এই অল্পমতি দাও আমার জমিটা তুমি নেবে এবং বাড়িটা আমি তোমার নামে তুলে দেব।’

‘বেশ তো। লীলা যদি রাজি হয়—’

‘নিশ্চয়ই, এতে আবার লীলার মতামতের কথা ওঠে নাকি?’

আনন্দবাবু উৎসাহে বরময় পাখচাবি ক’রে বেড়াতে-বেড়াতে বললেন, ‘ছোটো বাড়ি—এই ধবো খান ছ’য়েক ঘর—একখানা বড়ো ঘর তোমাদের শোবার—আর একখানা ছোটো তোমাব ষ্টাডি—হুঁখানা, আব একখানা বেসানঠানক্কনের ইলো তিনখানা, একখানা দাঁদমণিব খেলাধুলো করবার, আর হুঁখানার মধ্যে একটা খাবার ঘর আর একটা বসবার—কেমন হ’লো তো? পছন্দ হলো?’ ব’লেই তিনি টেবিল থেকে কাগজ-কলম তুলে নিয়ে সত্যশরণের দিকে না-তাকিয়েই প্ল্যান আঁকতে বসলেন—‘এই যে, এই যে, এইখানা হ’লো শোবার, এইখানা হ’লো ষ্টাডি—বলতে-বলতে তিনি সত্যশরণের দিকে তাকিয়েই চূপ ক’রে গেলেন।

সত্যশরণ ইতস্তত ক’রে বললো, ‘আমি বলছিলাম কী, লীলাকে—’

‘লীলার জন্তে ভাবছো কেন?’ আনন্দবাবু ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে রইলেন

সত্যশরণের দিকে। সত্যশরণ বুঝলো আনন্দবাবু ঈষৎ উত্তেজিত হয়েছেন, আর কথা না কেটে বললো, ‘তা হ’লে আপনার খুশিমতোই সব হবে।’

ইতিমধ্যে যিনি ঘরে ঢুকলেন তিনি লীলার মা। বোধ হয় জামায়ের গলা পেয়েই তিনি উঠে এসেছেন, তবুও আশ্চর্য হ’য়ে বললেন ‘ও মা, সত্যশরণ যে, কখন এলে?’ তারপরেই একটু হেসে স্বামীকে খোঁচা দিয়ে বললেন, ‘তুমিও যেমন! পড়েছো খণ্ডরের খপ্পরে, আর কি তোমার সাধ্য আছে নাকি উঠে যাবার! চলো, ভিতরে চলো।’ আনন্দবাবু বললেন, ‘কেন? কেন যাবে ভিতরে? ভিতরে কী আছে—তোমাদের সঙ্গে কথা ব’লে কোনো আরাম হয় মানুষের?’

‘একটুও না’—স্বামীকে আর গ্রাহ্য না ক’রে তিনি জামাইকে নিয়ে এলেন শোবার ঘরে। চৈঁচিয়ে ডাকলেন ‘খুকু, তোর বাবা এসেছেন!’—বলবার সঙ্গে-সঙ্গেই ঝাঁকড়া চুল ছলিয়ে খুকু ছুটে এলো এ-ঘরে, কাঁপিয়ে সে মুখ লুকোলো সত্যশরণের দুই হাঁটুর মধ্যে। সত্যশরণ ওকে বুকের মধ্যে জাপটে তুলে নিলো—দুই গালে চুমু খেয়ে বললো, ‘তুমি যে আমাকে ফেলে চ’লে এসেছো?’

‘আমি বুঝি, মা’ই তো আমাকে নিয়ে এলেন।’

‘তুমি এলে কেন? বলতে পারলে না আমি যাবো না বাবাকে কেলে।’

‘আর আসবো না—কেমন?’ কেমনটা বলতে গিয়ে একমিকের ঘাড়টা সে এত সাংঘাতিক নিচু করলো যে সত্যশরণ আর লীলার মা হুঁজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলো।

লীলার মা বললেন, ‘না বাপু, তোমার মেয়ে বড়ো বেইমান, আমি যে এত করি আমার নামটিও করবে না, ওদিকে বাপের কথা বললেই

মুখে আর হাসি ধরে না। ছুটু!’ সজোরে উনি খুকুর গাল দুটো টিপে দিলেন। ‘তুমি বোসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন।’—জামাইকে বসতে ব’লেই উনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই লীলা এসে দাঁড়ালো। সত্যশরণ একবার চোখ তুলে তাকিয়েই আবার ঘুরিয়ে নিলো চোখ। নীলাধরী শাড়ি পরেছে, চুল মেলে দিয়েছে পিঠ ভ’রে—এটা একটা অভিনব সাজ নয়, কিন্তু লীলার দিকে তাকিয়ে সত্যশরণ মুগ্ধ হ’য়ে গেলো। একটু চুপ ক’রে থেকে বললো, ‘বাড়ি যাবে না?’

‘আজ আমি এখানে থাকবো।’ লীলার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে-ভয়ে সত্যশরণ বললো, ‘বাড়িতে অতিথি, তোমার কি ভালো দেখায় এখানে থাকটা?’

‘অতিথি যদি আছেন তদ্দিন আমি এখানেই থাকবো।’

‘কী যে ছেলেমানুষি করো।’ সত্যশরণ কাছে এগিয়ে এলো। লীলা খুকুর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘খুকু, তুমি বাইরে গিয়ে খেলা করো—’ খুকু নিতান্ত অনিচ্ছায় বাবার কোল থেকে নেমে চ’লে গেলো। লীলা দরজাটা আস্তে ভেজিয়ে দিয়ে বললো, ‘ছেলেমানুষি বলো আর যাই বলো, মোট কথা, তোমার বন্ধ থাকতে আর আমি ও-বাড়ি যাবো না।’

‘কেন যাবে না?’

‘না।’

‘শোনো’—সত্যশরণ বললো, ‘এ-রকম যদি করো তা হ’লে আমি ভয়ানক কষ্ট পাবো। আর, আমাকে তুমি সত্যিই কি কষ্ট দিতে পারো কখনো?’

হঠাৎ লীলার চোখ ছলছল ক’রে উঠলো, মাথা বেঁকে বললো, ‘আমি যাবো না, কিছুতেই যাবো না, আমার না-বাওগাই ভালো।’

‘মাসিমা বুড়োমাহুষ, তাঁর উপর কি আমাদের রাগ করা উচিত?’
ওঁদের সময় ছিলো অস্ত্র রকমের, ওঁদের মনও তো অস্ত্র রকমের হবে?
তুমি কি বোঝো না—তুমি কি অবুঝ হ’য়ে যাবে?’

লীলা চোখ তুলে সত্যশরণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।
দেখলো সেখানে কে জানে কী, সহসা ছ’চোখ বেয়ে তার কয়েক
ফোঁটা জল ঝরে পড়লো। সত্যশরণ তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললো,
‘সোনা, লক্ষ্মী, কে তোমাকে কাঁদিয়েছে? তুমি কাঁদলে কি আমি সহিতে
পারি?’

লীলা চুপ ক’রে রইলো।

‘আর রাগ নেই? বলো—মাসিমাকে তুমি ক্ষমা করেছে।’

বিষয় মুখে লীলা বললো, ‘ক্ষমা আমি কাকে করবো, নিজেই আমি
ক্ষমার অযোগ্য।’

এত বিনীত, এত সুন্দর কথা লীলা কখনোই বলে না কিন্তু, কয়েকদিন
ধ’রেই সত্যশরণ লক্ষ্য করছে লীলা যেন অস্ত্র মাহুষ হ’য়ে গেছে, তার
কথা, তার ব্যবহার সবই যেন অন্য মাহুষের মতো। সত্যশরণ আজকের
এই ব্যবহারও আশা ক’রে আসেনি—একটা আসন্ন ঝড়ের জন্যই সে
প্রস্তুত হ’য়ে ছিলো। মনের মধ্যে একটা আলোড়ন অনুভব ক’রে
কতক্ষণ পর্যন্ত সত্যশরণ কোনো কথা বলতে পারলে না। একটু পরে
বললো, ‘যে জানে সে ক্ষমার যোগ্য নয় সেই তো সবচেয়ে ক্ষমার যোগ্য।
স্বীকৃতির মতো পুণ্য কি আর আছে।

‘স্বীকৃতি! কিসের স্বীকৃতি?’—লীলা আংকে উঠে স’রে গেলো

সত্যশরণের সান্নিধ্য থেকে । ‘কী বলতে চাও তুমি?’ লীলার চোখে সত্যিকারের লীলা ফুটে উঠলো এবার ।

সত্যশরণ নিতান্ত উদাসীনভাবে বললো, ‘আমি কিছুই বলতে চাইনে—আমি কেবল বলছি আর বেশিজন আমি এখানে বসবো না, বিকাশ অপেক্ষা করবে চায়ের জন্য—তা ছাড়া—’

‘তা ছাড়া কী?’

‘তা ছাড়া ও বলছিলো আমাদের নিয়ে সিনেমায় যাবে । আমি তো বাংলা ছবি ভালোবাবিনে, তুমি যেয়ো ।’

ঈষৎ বিচলিত স্বরে লীলা বললো, ‘আজকে না উনি চ’লে যাবেন বলছিলেন?’

‘আমি যেতে দিলাম না ।’

‘কেন?’ লীলা বিরক্তির স্বরে বললো ।

‘কেন আবার, ইচ্ছে করলো না, তাই ।’

‘আমি যাবো না সিনেমায় ।’

‘আপাতত বাড়ি চলো, লীলা । সত্যি বিকাশ চায়ের অপেক্ষার ব’সে থাকবে ।’

একটু ভেবে লীলা বললো, ‘মাকে বলতে হয় তা হ’লে, উনি নিশ্চয়ই তোমার খাবার জোগাড়ে গেছেন ।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, একুনি যাও, বারণ করো গিয়ে, সত্যশরণ ব্যস্ত হ’রে উঠলো । লীলা ঘরের বাইরে পা দিতেই দেখলো মা এদিকেই আসছেন—কাছে আসতেই বললো, ‘মা, তুমি চায়ের ব্যবস্থা ক’রো না—ও একুনি চ’লে যেতে চাইছে ।’

‘কে? সত্যশরণ? চাইলেই হ’লো?’ তিনি মেয়ের কথায় কান না দিয়ে ঘরে এসে বললেন, ‘তুমি নাকি না-খেয়েই বেতে চাইছো— সে কখনো হয়? আর আমি তো বাত্রেও তোমাদের না-খেয়ে বেতে দেবো না।’

সত্যশরণ কিছু বলবার আগেই লাল। এসে ব্যগ্র হ’য়ে বললো, ‘না মা, আজ না, আজ না—আরেকদিন এসে হবে।’

হঠাৎ সত্যশরণের মনের মধ্যে আবার ধাক্কা লাগলো কেন এই ব্যগ্রতা লীলার? একি শুধু অতিথিপরায়ণতাই, না আরো কিছু? নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললো, ‘আমার বাড়িতে যে অতিথি রয়েছেন, তৎক্ষণ তিনি চায়ের জ্বা নিশ্চয়ই ব্যাকুল হ’য়ে পড়েছেন, তার উপর বাস্তিরের খাওয়া—সে কেন্দন করে হবে?’

বেশ তো, অতিথিকে এখানেই আনিয়ে নাও না।’

সত্যশরণ লীলার দিকে তাকতেই লীলা বললো, ‘তা উনি আসবেন না।’

‘কেন?’ লীলার মা বললেন, ‘তুই আর তার বাবা গিয়ে নিয়ে আয়, নিশ্চয় আসবেন। আজ আমি সত্যকে কিছুতেই ছেড়ে দেবো না—এইটুকু তো গণ, আসে নাকি কখনো?’

সত্যশরণ বললো, ‘আমার দকুটির আজ লীলাদের নিয়ে সিনেমায় যাবার ইচ্ছে ছিলো—আমি এ-জন্মেই ওদের নিতে এসেছিলাম—’

লীলার মা বাবা দিবে বললেন, ‘বেশ তো! এখানে আসুক—এলে চা খেয়ে সবাই তোমরা সিনেমায় যাও। তারপরে এখানেই ফিরে এসে খেয়ে বাড়ি য়েয়ো। তোমাব মাসিকাকেও আমি চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি।’

‘তা হ’লে তুমি যাও তোমার বাবার সঙ্গে’—সত্যশরণ লীলার মুখের দিকে তাকালো। লীলা একটু চুপ ক’রে থেকে বললো, ‘আমার আবার বাবার দরকার কী, বাবাই তো যাবেন।’

লীলার মা বললেন, ‘না, না, সে ভালো দেখায় না—তা ছাড়া তোর বাবার উপর ভরসা আছে? উনি কী বলতে কী বলবেন, হয়তো আসল কথাই না-ব’লে চ’লে আসবেন।’

লীলা সত্যশরণকে বললো, ‘তা হ’লে তুমিই সঙ্গে যাও।’

‘আচ্ছা’—ব’লে সত্যশরণ উঠে দাঁড়াতেই লীলা বললো, ‘থাক, আমিই যাই, একটু দরকারও ছিলো বাড়িতে—’ কথাটা যে অছিল এটা অনুভব ক’রে লীলা নিজেই ভয়ানক লজ্জিত হ’লো আর সত্যশরণ নিঃশ্বাস ফেলে একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে প’ড়ে বললো, ‘তাই ভালো, আমি বড়ো ক্লান্ত।’

মীমাংসা হ’য়ে গেলো দেখে লীলার মা স্বামীকে বলতে গেলেন এবং লীলাও কিছুক্ষণ সেখানে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থেকে চ’লে গেলো।

বাড়ি গিয়ে লীলা তাব বাবাকে বসিয়ে দ্রুত পায়ে তেতলায় উঠে গেলো। সিঁড়ি যেখানে শেষ হয়েছে বরের আরম্ভও সেখানেই। দরজাটা একেবারে হাঁ ক'রে খোলা। বরের সমস্তই স্পষ্ট দেখতে পেলো লীলা। জানালার ধারে ছোটো টেবিল পাতা—চেয়ারে ব'সে সেই টেবিলে পা তুলে দিগে বিকাশ চোখ বুজে আছে। লীলা একটু কাশলো, শব্দ করলো, কিন্তু বিকাশের কোনো ইন্দ্রিয়ই সজাগ হ'লো না। অবশেষে সে বরে ঢুকে টেবিলের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে ডাকলো, 'ঘুমুচ্ছেন?'

বিকশ যেন স্বপ্ন দেখে ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলো এবং তক্ষুনি টেবিলের উপর থেকে পা নামিয়ে বললো, 'Sorry.'

বিনা ভূমিকায় লীলা বললো, 'চলুন।'

'চা হয়েছে?'

'আজ্ঞে।'

‘বোব হয় অসুবিধে হ’লো—আপনি এসেন কখন ?’

‘এই মাত্র ।’

‘সত্য কই ?’

‘তিনি বর্তমানে তাঁর স্বশুরবাড়ি ?’

‘স্বশুরবাড়ি ? বাঃ, সে তাব স্বশুরবাড়ি, আর আপনি এখানে ?’

‘মন্দ কৌ ! সে তার স্বশুরবাড়ি, আমি আমার স্বশুরবাড়ি ।—কিছু না—সময় নিতান্ত কম—আমার বাবা নিচে ব’সে অপেক্ষা করছেন আপনাকে নিয়ে যাবেন ব’লে ।’

‘আমাকে ? কোথায় ? বিস্মিত হ’য়ে বিকাশ লীলাব মুখে দিকে তাকালো এবং চোখে চোখ পড়তেই মুহূর্তেই হেসে বললো, ‘তুই কি না ?’

‘তুই মিব সময় নেই—শিগগির উঠুন ।’

‘না বে, কোথায় যাবো, কেন যাবো, কিছ বলবেন না —

‘তা হ’লে আমি চললুম—’ লীলা পা বাড়াতেই বিকাশ দাঁড়াইয়া, ‘না’ বলে লীলাব হাতটা ব’বে ফেললো এবং সঙ্গে-সঙ্গেই ছেড়ে দিয়ে বললে, ‘বাগ করলেন ?’

লীলাব মুখ গম্ভীর হ’য়ে গেলো । একটু চুপ ক’বে থেকে বললো, ‘আমাব বাবা আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন । এখন গিয়ে চা খাবেন এবং বাস্তবে ভাত । আমি নিচে বাচ্ছি, আপনি আসুন ।’

লীলা চ’লে গেলো । বিকাশ থমকে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ কাঁপলো, তারপর যে-হাত দিয়ে লীলাব হাত সে চেপে ধরেছিলো সে-হাতে চুম্বন করলো ।

লীলা দোতলায় নেমেই গেলো শাওড়ি ব’রে । পিছন দিকে তিনি শ্রদ্ধা ছিলেন—লীলাব পায়েব শঙ্কেই মুগ ফেবালেন । লীলা চললো ।

‘মাসিমা, মা একটা চিঠি দিয়েছেন আপনাকে।’ মাসিমা লীলার মুখ লক্ষ্য ক’রে আশ্বস্ত হলেন। নাঃ, মেয়েটার রাগ নেই, আর ঘাই হোক। মাসিমা হাত বাড়িয়ে বললেন, ‘দেখি।’ চিঠি প’ড়েই তিনি উঠে বসলেন, ‘ও মা, তোমার বাবা এসেছেন নাকি? কই তিনি?’ মাসিমা বিছানা ছেড়ে কাপড় ঠিক ক’রে বসবার ঘরে এলেন। আনন্দবাবু হাসিমুখে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘এই যে বেয়ান, আম্মন, আম্মন, আমি এসেছিলাম ঐ ছেলেটিকে নিয়ে যেতে।’

মাসিমার মুখের হাসি মলিন হ’য়ে গেলো। ‘কাকে? বিকাশকে? কেন? ওর ভ্রাত্তে তো আমিঠি বাড়িতে রয়েছে।’

‘না, না, সে কি হয়!’ এই কথোপকথনের মধ্যে লীলা আব দাঁড়ালো। না। শোবার ঘরে এসে আলমারি খুলে সে কালো সিল্কের সোনালি পাড়ের একখান শাড়ি বার করলো—গলার, হাতেব, কানের সমস্ত সোনা খুলে জড়োয়াব সেট প’রে নিলো এবং শাড়িখানা আব একজোড়া দামি সুয়েডের হীল তোলা জুতো খবরের কাগজে মুড়ে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। আনন্দবাবু বললেন ‘কই, ছেলেটি এলো না? ডাকিস নি?’—‘না, এই বাই।’—মাসিমাব মুখোমুখি এই মিথ্যা কথাটা ব’লে বিনা দ্বিধায় লীলা আবার তেতলায় উঠে এলো।

বিকাশ বেরিয়ে আসছিলো ঘর থেকে। ঈষৎ বাদামি রংয়ের সিল্কের স্মার্ট পড়েছে, মুখ যথাসম্ভব পালিশ, মাথাব চুল ব্যাকট্রাশ করা—লীলা কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো বিকাশেব দিকে। বাঙালি ছেলের এমন চেহারা হয়!

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে খুব কাছে এসে মৃদুকণ্ঠে বিকাশ বললো, ‘কী দেখছেন?’

লীলা জবাব দিলো না। বিকাশ সিগারেটটা জুতোর তলায় ঘ'ষে
নিবিয়ে দিয়ে বললো, 'রাগ করেছেন ?'

'যদি করি ?'

'আমি কি আপনার ক্ষমার যোগ্য নই ?' অত্যন্ত মনোহর ভঙ্গিতে
সে তাকিয়ে রইলো লীলার দিকে। লীলা অম্পট স্বরে বললো, 'সে-কথাই
যদি বলেন, তা হ'লে কি আমি আপনি কেউই ক্ষমার যোগ্য ?'

'শরীরকে আমি খামাতে পারি বলপ্রয়োগ ক'বে, কিন্তু হৃদয়েব
উপর কি মানুষের হাত আছে ?'

'আছে, মানুষ তো সেইজন্মেই মানুষ যে মনের উপরও তার প্রচণ্ড
সংযম', ব'লেই লীলা নিচে নামতে-নামতে সহজ গলায় ডাকলো, 'আমুন
বিকাশবাবু, বড়ো দেরি হ'য়ে যাচ্ছে।'

আনন্দবাবুর কাছে এসে বললো, 'চলো, বাবা। মাসিমা, আমরা
দশটা এগারোটার মধ্যেই ফিরে আসবো।'

বিকাশ নেমে আসতেই লীলা বললো, 'এই যে আমার বাবা, আর
ইনি বিকাশ পাকড়ালী। আমাদের বন্ধু।' প্রথম পরিচয়ের পালা
সেয়েই তারা সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলো, হঠাৎ কী মনে পড়ায় বিকাশ
বললো, 'আপনারা নামুন, একুনি আসছি।' ব'লেই সে তিন লাফে আবার
তেতলায় উঠে গেলো। আনন্দবাবু আর লীলা নিচের সিঁড়িতে পিয়ে
অপেক্ষা করতে লাগলো। একই সিঁড়ি তেতলা পর্যন্ত উঠে গেছে
একেবারে সোজা হ'য়ে—একটু পরেই নিচে থেকে লীলা দৌঁতে পেলো
বিকাশ নেমে আসছে দ্রুত পায়ে এবং কয়েক সিঁড়ি নামতেই হঠাৎ পা
ফসকে সে গড়িয়ে পড়লো। গেলো গেলো ক'রে আনন্দবাবু আর লীলা

দৌড়ে গিয়ে ধরতে-ধরতেও সে কয়েক সিঁড়ি গড়ালো। আনন্দবাবু বললেন, ‘লেগেছে ? খুব লেগেছে ? কোথায় ?’

বিকাশ ওঠবার চেষ্টা করলো, কিন্তু আর্ভিনাম ক’রে তখনই ব’সে গড়লো। লীলা কঁাদো-কঁাদো গলায় বললো, ‘কোথায় ? পায়ে ? পায়ে লেগেছে ?’ নিচু হ’য়ে সে পায়ে হাত রাখলো। উপর থেকে মাসিমা ছুটে এলেন—চাকররা নিদ্রা ভেঙে দৌড়ে এলো, তারপর ধরাধরি ক’রে তোলা হ’লো বিকাশকে, লীলার শোবার ঘরের খাটেই তাকে শুইয়ে দেয়া হ’লো। মুহূর্তে এমন একটা বিপর্যয় ঘটতে পারে এটা কেউ আশাই করেনি। চোট পেয়েছে সাংঘাতিক—সবচেয়ে বোধ হয় কোমরে আর পায়ে—কপালের একটা দিকও দেখতে-দেখতে ফুলে উঠলো। লীলা ব্যাকুল হ’য়ে চাকরদের বললো, ‘ওরে, তোরা দৌড়ে যা, বরফ নিয়ে আর, বাবা, তুমি ডাক্তারকে বরং খবর দাও, আর ঠুকে—’

বিকাশ হাত নেড়ে বললো, ‘বাস্তব হবেন না, এখুনি ক’মে যাবে, কিছু দরকার নেই ডাক্তারের।’ কিন্তু অসহ্য ব্যথায় সে কাতর হ’য়ে স্ফীপন্থরে কঁকিয়ে উঠলো।

লীলা দৌড়ে গিয়ে বালতি ভরে বাথরুম থেকে জল নিয়ে এলো—জলপাট দিতে লাগলো কপালে—কখনো বুঝতে লাগলো পায়ে—মাসিমা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ওর ব্যাকুলতা দেখে নিঃশ্বাস ছেড়ে স’রে গেলেন সেখান থেকে।

‘আনন্দবাবু বললেন, ‘ভুই অত ব্যস্ত হোসনে, লিলি, আমি যাচ্ছি, এক্ষুনি গত্যকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ডাক্তারকেও পাঠিয়ে দেবো।’ বিকাশের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, ‘কোথায় লেগেছে বাবা ? এখানে ? কোমরে ? বড্ড লেগেছে ?’

‘বড্ড’—কাতরকণ্ঠে বলতে গিয়ে ব্যাখ্যার বিকাশের চোখ ভ’রে জল এলো। আনন্দবাবু আর দেরি করলেন না, তক্ষুনি নেমে গেলেন। বিষমমুখে লীলা মাথার কাছে ব’সে রইলো।

একটু পরেই সত্যশ্রবণ ব্যস্ত হ’য়ে ফিরে এলো। লীলা মাথার কাছ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘কী কাণ্ড হ’লো বলো তো।’

‘কেমন ক’রে প’ড়ে গেলো?’—বলতে-বলতে বিকাশের কাছে গিয়ে ডাকলো, ‘বিকাশ!’

‘ঐ!’

‘কোথায় বেশি লেগেছে? পা-টা মচকে-টচকে দায়নি তো?’

চোখ মিলে ‘বিকাশ’ বললো, ‘কোমরটাতেই অসহ্য ব্যথা হচ্ছে। আমার মনে হয় ওখানেই কোনো গুণ্ডগোল হয়েছে।’

‘ডাক্তার আসছেন এক্ষুনি, সব কষ্ট বোলো তাঁকে। হি, হি, কী দুর্ভাগ্য বলো তো!’ সত্যশ্রবণ স্নেহভরে বিকাশের গায়ে-মাথায় হাত বুলাতে লাগলো। লীলার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘এ কী, তোমার শাড়ি যে একেবারে ভিজে গেছে, বাও, শাড়িটা ছেঁড় এসো, আব চায়েরও একটু ব্যবস্থা করো। গলা যেন আমার শুকিয়ে আসছে।’

বিকাশ বললো, ‘আমার ভেত্রেই তোমাদের কত কষ্ট, সেই কখন এসেছো কলেজ থেকে।’

‘তুমি ব্যস্ত হ’য়ো না বিকাশ, তোমারও তো লা খাওয়া হয়নি এখনো।’

লীলা বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে।

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করলেন বিকাশকে, চিন্তিতমুখে বললেন,

‘আপাতত ব্যথাটা কোমরে হ’লেও আমার মনে হয় হাঁটুই ওঁর জখম হয়েছে। একস-রে না করলে তো বোঝা যাবে না।’

‘একস-রে ? তবে কি হাড় ভেঙেছে ?’

‘তাই তো মনে হচ্ছে ! অবশি তা নাও হ’তে পারে, কেননা এমন অনেক দেখা গেছে যে মনে হয় হাড় ভেঙেছে কি সবেছে অথচ শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে মচকালেও ও-রকম হয়। দেখতেন না কত অল্প সময়ে কী রকম দূলে উঠেছে পা-টা।’

প্যাণ্টটা তুলে হাঁটুটা দেখাতেই সত্যশবণ আঁতকে উঠলো।

ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে হাত ধুতে-ধুতে বললেন, ‘আজ রাতটা একটু কষ্ট পাবে ব্যথায়—সামান্য জ্বও হ’তে পারে, ভাববেন না। কিন্তু, আমি কাল সকালবেলা আবার আসবো।’

ভিজিট নিয়ে ডাক্তার চ’লে গেলেন, সত্যশবণও সঙ্গে-সঙ্গে নিচে গেলো।

শীলা ডাক্তারের বাবায় অপেক্ষাই করছিলো, চ’লে যেতেই চাকরকে দিয়ে তাঁ নিয়ে ধবে এলো। বিকাশের মাথায় কাচ এসে বললো, ‘একটু চা দি, কেমন ?’

‘না।’

‘না কেন ?’ নীলা কপালে হাত রেখে বললো, ‘ডাক্তার বলছিলেন অব হবে—কই, গা তো খুব ঠাণ্ডা।’

বিকাশ নীলার হাতের উপর হাত রেখে বললো, ‘জর কি তখুনি আসে—হয় তো বেশি রাত্তিরে হবে—আর সমস্তটা রাত ছটফট ক’রে কাটবে।’

হাতের উপর হাত পড়তেই লীলা কেঁপে উঠলো, কিন্তু সরিয়ে নিলো না, আবিষ্টের মতো নিঃশব্দে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো। ঘর অন্ধকার হ'য়ে এসেছে, আলো জ্বালা নিতান্ত দরকার, কিন্তু সে-খেলান তার ছিলো না। সহসা সিঁড়িতে সত্যশরণের পায়ে শব্দে সে চমকে উঠে হাত সরিয়ে আনলো বিকাশের হাতের তলা থেকে এবং মুইচ টিপে তক্ষুনি সমস্ত ঘর আলায় প্রাণিত ক'রে দিলো। চায়ের ট্রে সামনে একটা চেয়ার টেনে ব'সে চা হাঁকতে মন দিলো বটে, কিন্তু হাত তার থরথর ক'রে কাঁপতে লাগলো।

সত্যশরণ ঘবে এসে বিমর্ষমুখে বললো, 'লীলা, শুনেছো ডাক্তার কী বললেন?'

মুখ না-তুলেই লীলা বললো, কী?'

'ওকে একস'-রে করা দরকার, হাঁটুর কোনো হাড় ভেঙেছে ব'লেই তাঁর বিশ্বাস।'

লীলা চায়ের কাপটি সত্যশরণের হাতে তুলে দিয়ে বললো, 'তুমি কাস্ত না-হ'য়ে একটু স্থস্থিরে চা খাও। বিকাশবাবু, আপনিও একটু খান, দেখবেন ভালো লাগবে।' মাথার কাছে একটা ছোটো টিপয় রেখে সে এক কাপ চা এগিয়ে দিলো।

সত্যশরণ বললো, 'খুব ব্যথা করছে, না হে?'

'না, খুব কিছু তো মনে হচ্ছে না, জানি না রান্ধিরে কী হবে।'

লীলাকে চুপ ক'রে ব'সে থাকতে দেখে সত্যশরণ বললো, 'ভূমি চা নিলে না?'

'নেবো, শিঙাড়া ভাজতে বলেছিলাম ওদের—আমুক, তোমাকে দিয়ে নি।'

‘না, না, তুমি চা নাও, ওরা আনুক না—আর ঐ মিষ্টিই তো আছে, নাও না, ওতেই হবে।’

‘মিষ্টি দিয়ে মানুষ কখনো চা খেতে পারে—’

‘হ্যাঁ, আমি পারি। তুমি চা নাও।’ সত্যশরণ নিজের হাতের কাপ নামিয়ে রেখে লীলার ছগা চা ঢেলে বললো, ‘থুকুকে এখন আনিবে নেয়া উচিত, না?’

চায়ের কাপটা সত্যশরণের হাত থেকে নিয়ে বিমর্ষমুখে লীলা বললো, ‘আমি তো ভেবেছিলাম বাবাই নিয়ে আসবেন।’

বিকাশ বললো, ‘সত্য, তোমার স্বীকে বলেছো তোমার মেয়ের নাম আমি কী বেখেছি?’

‘বলবো আন কখন?’—সত্যশরণ হেসে বললো, ‘যা একখানা কাণ্ড তুমি করলে।’

লীলা বললো, ‘কী নাম?’

‘শকুন্তলা। শকুন্তলা নামটা আপনার ভালো লাগে না?’

‘মন্দ না, আমি কিন্তু আরেকটা নামও খুব ভালোবাসি।’ এতক্ষণে লীলার গলায় একটু সহজ সুর বেরলো।

সত্যশরণ দরজায় ভূত্যের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘ঐ তোমার শিঙাড়া এসেছে লীলা।’

নামের প্রসঙ্গটা চাপা প’ড়ে গেলো—শিঙাড়া সহযোগে চা পান করতে-করতে নানা রকম গল্পগুজবের মধ্যে খানিকটা সময় মন্দ কাটলো না।

একটু পরেই অনিন্দ্যবাবু এলেন থুকুকে নিয়ে। বিকাশের কপালে

হাত রেখে বললেন, 'না, গা বেশ ভালো। খুব কিছু মারাত্মক না-ও হ'তে পারে।'।

সত্যশরণ বললো, 'ডাক্তার তো বলেছেন একস্-রে করা দরকার।'।

আনন্দবাবু হঃস্থিতস্বরে বললেন, 'কিসে থেকে কী হ'লো দেখো তো। বড্ড খারাপ লাগছে আমার।'।

বিকাশ হেসে বললো, 'কী হয়েছে তাতে, এ আমার ছ'তিন দিনের মধ্যেই সেরে যাবে।'।

এদের কথার ফাঁকে লীলা খুকুকে নিয়ে উপরের ঘরে চ'লে এলো। চিন্তা করলো শোবার কৌ ব্যবস্থা করা যাক। বিকাশের যা খাট তাতে তাদের কুলোনো অসম্ভব। খাটের উপর না-হর একা সত্যশরণ শুক, খুকু আর ও নিচে বিছানা ক'রে শোবে। ঢাকের ডাকিসে সে ঘর পরিষ্কার ক'রে বিছানা করিয়ে নিলো। হুপুরে ঐ মাসিমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি ক'রে থেকেই তার শরীর-মন যেন কেমন অসুস্থ লাগছিলো—তাবপরে তো এই হাঙ্গামা—বিছানা পেতে সে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে বললো, 'খুকুন, সোনা—তুমি নিজে-নিজে আজ থেয়ে এসো তো, মা।'।

'তুমি চলো—' খুকু আদার ধরলো।

'তুমি যদি যাও, নিশ্চয় তোমাকে কাল চকোলেট কিনে দেবো।'।

'না, তুমি চলো'—খুকু যখন কিছুতেই ছাড়ে না, অবশেষে লীলা রাগ ক'রে বললে, 'দাঁড়া, যেমন কথা শুনিস না তেমন আমি তোদের বাড়ি থেকে চ'লে যাবো, আর ফিরে আসবো না, তারপর একদিন ম'রে যাবো—আর আমাকে মা ব'লে ডাকতে পাবিনে।'।

খুকু অধীর হ'য়ে মা-কে জড়িয়ে ধরলো, 'তুমি বেয়ো না, আমি রোজ নিজে-নিজে খাবো—' বলতে-বলতে অভিমানে তার ঠোঁট ফুলে উঠলো—

আর লীলার দুই চোখ অনর্থক জলে ভ'রে গেলো। একটু পরেই চাকর এসে নিয়ে গেলো থুককে খাওয়াতে আর লীলা কখন গভীর ঘুমে অচেতন হ'য়ে পড়লো।

ঘুম ভাঙলো তার সত্যশরণের ডাকে। ঘুম ভেঙে উঠে তাকিয়ে দেখলো তার ভাত ঢাকা দেয়া আছে সামনে, আর সত্যশরণ নিয়রে একান্ত কাছে ব'সে তার ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করছে। সে তাকাতাই সত্যশরণ স'রে ব'সে বললো, 'খাবে না? কতক্ষণ থেকে ডাকছি।'

আড়মোড়া ভেঙে লীলা উঠে ব'সে বললো, 'অনেক রাত হয়েছে নাকি? ইস, কী বকম ঘুমিয়েছিলাম।'

'আর রাত কোবো না, দুখ ধুয়ে এবার খেয়ে নাকো।'

'তুমি খেয়েছো?'

'হ্যা, দিকাগু খেয়েছে। তুমি খেয়ে শুয়ে পড়ো।'

'ভাত আবার আনালে কেন, আমি তো নিচে গিয়েই খেতে পারতাম।' কতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার সত্যশরণের দিকে তাকালো, কিন্তু তাকিয়েই সে তক্ষুনি চোখ নামিয়ে নিতে বাধ্য হ'লো, কেননা সে দেখলো অস্বাভাবিক একটা উজ্জ্বল দৃষ্টি নিতে সত্যশরণ তাকিয়ে আছে তার দিকে—সে-দৃষ্টি লীলা সহ্য কবতে পারলো না।

পাশে ঘুমন্ত থুকুর গায়ে একবার হাত বেখেই সে চোখ ধুতে উঠে এলো জানলার ধারে।

সত্যশরণ বললো, 'জাখো, তুমিই ঐ খাতে শোও গিয়ে, আমি এখানে থুকুর পাশে শুই।'

'কেন?'

'এই মাটিটার মধ্যে ভগ্নানক শব্দ লাগবে যে।'

‘তোমার লাগবে না ?’

‘আমার তো জানোই পশুর ঘুম, ইটের পাঁজার শুঁলেও ওর ব্যাঘাত হয় না।’

গম্ভীর মুখে লীলা খেতে বসলো, কোনো জবাব দিলো না, আর সত্যশরণ এদিকে হাত পা মেলে আরামসূচক ধ্বন ক’রে মাটির বিছানায় শুয়েই চোখ বুজলো।

লীলা তাকিয়ে-তাকিয়ে নিঃশব্দে আহার সমাধা ক’রে মুখ ধুয়ে বখন ঘরে ফিরে এলো তখন হয় তো সত্যশরণ ঘুমিয়ে পড়েছিলো—চকিতে লীলার একবার বিকাশের কাছে যাবার কথা মনে হ’লো, আর সেই মুহূর্তে সে দরজা বন্ধ ক’রে আলো নিবিয়ে দিয়ে বসলো এসে সত্যশরণের মাথার কাছে। মুখ নিচু ক’রে ডাকলো তুমি ঘুমিয়েছো ?’

সত্যশরণ বালিশের উপর মাথাটা ঠিক ক’রে বনলো, ‘না।’

‘এখানে শুলে বে। ওঠো, খাটে যাও।’

‘তুমিই যাও লীলা, আমার বড়ো ঘুম পেয়েছে, বেশ আরাম ক’রে যেছি।’

অসহিষ্ণু হ’য়ে লীলা বললো, ‘আচ্ছা, আমি কি এ-বাড়ির অতিথি না পরে যে তুমি সব সময়ে আমার সঙ্গে কেবল ভদ্রতা করো ?’

সত্যশরণ একই ভাবে শুয়ে থেকে বললো, ‘তুমি আমার পরও না, অতিথিও না। তোমার সঙ্গে আমি ভদ্রতাও করি না। কিন্তু আপাতত তুমি ঘুমিয়ে পড়ো গে।’

লীলা জেদ ক’রে বললো, ‘না, আমি এইখানেই শোবো।’

‘শোও।’

‘যাও তুমি খাটে।’

‘কেন, আমি এখানে শুলে তুমি শুতে পারো না?’

‘এতটুকু জায়গায়?’

‘তোমার-আমার পক্ষে এতটুকু নয়।’

সত্যশরণ উঠে বসলো আর সঙ্গে-সঙ্গে লীলা বাঁপিয়ে পড়লো তার বুকের উপর—‘ইচ্ছে ক’রে তুমি আমাকে কাঁদাও, তোমার জোর নেই, কেড়ে নিতে পারো না আমাকে? কাপুরুষ! কাপুরুষ! স্ত্রীর উপর যে জোর করে না সে কাপুরুষ ছাড়া কী?’ আঁকুল হ’য়ে কেঁদে ফেললো লীলা। সত্যশরণের মুখ অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছিলো না—কিন্তু তার চোখ অন্ধকারেও জল জল করতে লাগলো—লীলার ভিতরটা যেন একটি নিমেষে তার কাছে উদ্ঘাটিত হ’য়ে গেলো। আয়নার মত স্বচ্ছ পরিষ্কার সে দেখতে পেলো ওর বিস্মৃত হৃদয়কে। বুক ভেদ ক’রে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো আর চূপ ক’রে ব’সে-ব’সে শুনতে লাগলো ওর হুঁপিয়ে কান্না। একটু শান্ত হ’লে আশ্ত্রে সে শুইবে দিলো ওকে বালিশে, তারপর নিঃশব্দে খাটে উঠে গিয়ে শুয়ে পড়লো।

কাটলো দীর্ঘ রাত্রি। সমস্ত রাত সত্যশরণের চোখে এক ফোটা ঘুম এলো না। সকালের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলো ব'লে গরের দিন উঠতে তার যথেষ্ট বেলা হ'লো। চোখ মেনে দেখলো মাথার কাছে পুবের জানালাটা খোলা ছিলো ব'লে এতক্ষণ তার গায়ে মাথায় সমস্ত রোদটা লেগেছে, আর সেই জন্তে খুব ব'সে একমনে জানালার ছিটকিনি বন্ধ করবার চেষ্টায় গলদঘর্ম হচ্ছে।

সত্যশরণ হাত বাড়িয়ে ওকে কাছে টেনে আনলো। খুব বাবার গায়ে হাত রেখে বললো, 'তোমার গা একদম গরম হ'য়ে গেছে বাবা, জানালাটা ভারি খারাপ, কিছুতেই বন্ধ হচ্ছিলো না।'

‘আমাকে ডেকে দাওনি কেন?’

‘ডাকতে তো যাচ্ছিলাম, মা যে ভোগার ঘুম ভাঙাতে বারণ ক'রে গেছেন।’

‘মা ? আমার ? কেন ?’ সত্যশরণ শায়। অবস্থা থেকে
অর্ধেক উঠে বসলো।

‘মা বললেন, কাল নাকি তুমি মোটেই ঘুমতে পারোনি। আমি
কিছু গুণগোল করছিলাম না। তবু মা আমাকে বকেছে বাবা।’

থুতু সুরোগ পেয়ে একটা নালিশ জানালো।

সত্যশরণ আদব ক’বে থকুকে চুমু খেয়ে বললো, ‘মা ভাবি ছুট,
আমি ব’কে দেবো মা-কে।’

বাজিতে যে নীলারও ঢ’চোখেব পাতা এক হবনি এটা বুঝতে পেবে
সত্যশরণ ছুঁপিত হ’লো। সাবা-বাত পেচাবা গুমোয়নি তাই’লে ?
তাইই দোষ—উচিত ছিলো নীলাকে ঘুম পাড়িয়ে শুতে যাওয়া। সে
কাপুকষ। সে কেবল ছেড়ে দেয়, ধ’বে বাখে না পৌকষের জোবে।
কিন্তু সত্যশরণ এ-কথাও না-ভেবে পাবলো না যে (ভালোবাসা দিয়েই
বাকে বাধা গেলো না সে কি বণ হবে তাব পৌকষের জোবে ?)
ভালোবাসাব কি কোনো মল্য নেই তাই’লে ? তবে কি এ-সব কেবল
চাক। কল্লনা ? উষ্টি-উষ্টি ক’বেও সত্যশরণ অনেকক্ষণ তপ ক’বে ব’সে
বইলো বিছানায়।

বাবাব গম্ভীর মুখ সহ্য করতে না-পেরে একসময় পঙ্ক উঠে গেলো
সেখান থেকে। একটু পরেই নাল। এলো ঘবে। পানের শব্দ মুখ
তুলে তাকালো সত্যশরণ। এবি মধো মল হ’লে এতই নীলাব। নাল
টকটকে পাড়ের একখানা বস্ত্রটি ‘মলেন পাতলা শাড়ি পাড়’ত, গায়ে
ঈষৎ নীলাভ বংগের পাতলা ব্লাউজ। কাছে এসে বললো, কাল
গুমোতে পারোনি ব’লে ডাকিনি, কিন্তু তাই ব’লে তুমি নাকি এত
বেলা অবধি গুমোয় ? ঈহ, বে দ’বে একবারে ভ’বে গেছ দিদি নাটা।’

লীলা অত্যন্ত একটা সহজ ভঙ্গিতে সত্যশরণের গা ঘেঁষে দাঁড়ালো। লীলার স্নিগ্ধ স্নাত শরীরের দিকে তাকিয়ে সত্যশরণের মনটা অভিভূত হ'য়ে গেলো। একবার ইচ্ছে হ'লো তাকে ছুঁতে, কিন্তু ইচ্ছাকে সে তক্ষুনি সামলে নিয়ে খাট থেকে মাঝলো—বাজুর উপর থেকে টেনে গোল্লিটা গায়ে দিতে-দিতে বললো, ‘বিকাশ কেমন আছে?’

‘বোধ হয় জর হয়েছে একটু’-

‘টেমপারেচার নিরেছিলে, না কি হাতের আন্ডাজ?’ সত্যশরণের কথায় বিজ্ঞপ হিলো কিনা বোঝা গেলো না, কিন্তু লীলা চ’টে উঠে বললো, ‘প্রথমটা তো মানুষ হাতের আন্ডাজেই উত্তাপ দেখে, এত কৈফিয়তের কী তাতে?’

বিস্মিত চোখে সত্যশরণ শুধু বললো, ‘আশ্চর্য! তার পরেই সে চাটতে পা গলিয়ে চটপট নেমে এলো নিচে। প্রথমেই সে বিকাশের ঘরে এলো। কপালে হাত দিয়ে চোখ বুজে ওয়ে ছিলো। বিকাশ সত্যশরণের জুগোর শব্দে চোখ খুলে তাকালো। ‘কেমন আছো?’ বলতে-বলতে সত্যশরণ হাত রাখলো ওর কপালের ওপর—ঈষদ্বক ঠিকই, কিন্তু তার চেয়ে বেশি খারাপ লাগলো তার বিকাশের চোখ-মুখের চেহারা দেখে। অমন সুন্দর মুখশ্রী ব্যথায় একেবারে মলিন হ'য়ে গেছে। মাথায় হাত রেখেই সত্যশরণ বললো, ‘রাত্রে ঘুম হয়নি? চেহারাটা যে বড্ডই খারাপ দেখাচ্ছে।’ বিকাশ মুহু হেসে বললো, ‘উঃ এমন রাত্রি যেন আর জীবনে দ্বিতীয়বার না আসে, সত্য—কী অসহ যন্ত্রণায় আমার রাত কেটেছে—’ বিকাশ একটা কাতরোক্তি করলো।

সত্যশরণ ভয়ানক লজ্জিত হ'য়ে বললো, ‘ছি ছি, আমার কালকে এখানেই শোয়া উচিত ছিলো। আমি ভাবলাম, তুমি যখন একবার

ঝুমিয়েছো, তখন রাতটা হয়তো বিশেষ কিছু হবে না। আর তা ছাড়া এখানে শোবার কথা আমার খেয়ালও হয়নি।’

‘তাতে কী হয়েছে, তুমি শুতে চাইলেই আমি এখানে শুতে দিতাম নাকি? এমনিতেই তোমার উপর কত অত্যাচার করলাম, আরো কত করবো তার ঠিক নেই—’

থুতু এসে বললো, ‘বাবা চা খেতে এসো, মা ব’সে আছেন।’

ব্যস্ত হ’য়ে বিকাশ বললো, ‘হ্যাঁ ভাই যাও, তোমার স্ট্রীরও বোধ হয় চা খাওয়া হয়নি। আমাদের তোমার মেয়ে এসে অনেকক্ষণ আগে চা দিয়ে গেছে। আমি তোমাদের কথা জিজ্ঞেস করলাম, বললো যে বাবা ঘুম থেকে ওঠেননি, মা বলেছেন বাবা উঠলেই তখন তিনি থাকেন।’

মাশর্চ হ’য়ে সত্যশরণ বললো, ‘কেন, লীলা এ-ঘরে আসেনি একবারও?’

‘না তো। তোমার মেয়ে একবার এসে খুব গিম্পিনা ক’রে গেছে। বলে, কাকা তোমার জর-টর হয়নি তো? আমি ব’লেছি, হ্যাঁ হ’য়েছে, কিন্তু তুমি কাছে থাকলেই সেরে যাবে। কয়েক সেকেণ্ড বুড়ির মতো ব’সে থেকে পালিয়ে গেলো।’

‘ও। আচ্ছা আমি এখানেই চা নিয়ে আসছি, দাঁড়াও। তোমার মুপ ধোবার জল-টল—’

‘সে-সব আমি ঠিকমতোই পেয়েছি, তুমি ব্যস্ত হয়েো না।’

সত্যশরণ চিন্তিত মনে খাবার ঘরে এসে দেখলো, চা নিয়ে গালে হাত দিয়ে লীলা চুপ ক’রে ব’সে আছে। সে আসতেই কোজি তুলে লীপট থেকে এক কাপ চা ছেকে এগিয়ে দিলো সত্যশরণের দিকে, তারপর রুটিতে মাখন লাগাতে বসলো।

সত্যশরণ বললো, ‘এক কাপ কেন? তুমি খাবে না?’

নীলা জবাব দিলো না।

‘কী হয়েছে?’

‘কী হবে?’

‘তবে চা নিলে না কেন?’

‘ইচ্ছে করছে না।’

‘তাহ’লে আমারও ইচ্ছে করছে না।’ চায়ের কাপ ঠেলে সত্যশরণ উঠে দাঁড়ালো।

নীলা একটুও বিচলিত না-হ’য়ে সে-রকম নিঃশব্দেই ব’সে রইলো। সত্যশরণ কাছে এগিয়ে এসে বললো, ‘কেন তুমি এতক্ষণ কিছু না-থেবে ব’সে আছো? চা-ই বা খাবে না কেন? কী হয়েছে তোমার?’

‘পাবো না—ইচ্ছে নেই, এর উপরেও তুমি জোর করবে নাকি?’

‘জোর! জোর তো আমি করতে জানি না, সে তো তুমিই বলেছো।’

‘জানবে না কেন? কোনো-কোনো বিষয়ে বেশ জানো।’

‘নীলা, আমার সঙ্গে তোমার কী অশুভ মুহূর্তে দেখা হ’রেছিলো বলতে পারো? আমি যা বলি তাইতেই তুমি বিরক্ত হও, সব কথাই তুমি ভুল বোঝো।’

নীলা চুপ ক’রে রইলো। সত্যশরণ আরেক কাপ চা ঢেলে নীলার কাছে এগিয়ে দিয়ে বললো, ‘আমি জানি যে আমি যদি এখন রাগ ক’রে না-থেয়ে থাকি তা হ’লে কোনো উদ্বেগই হবে না তোমার, কিন্তু এটা তুমি বিশ্বাস করতে পারো যে তুমি না-থেয়ে থাকলে আমি কোনো-রকমেই শান্তি পাবো না।’

লীলা নিঃশব্দে চাবের কাপটি হাতে তুলে নিলো। সত্যশরণ তার পাশে ব'সে বললো, ‘লিলি, ভালোবাসা মানুষকে উদারও করে, নীচও করে। এর তুল্য মহৎও কিছু নেই, আবার এর মতো নারাত্মকও আর কিছু হ'তে পারে না।’

লীলা কেমন এক আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সত্যশরণের মুখের দিকে। সত্যশরণ আস্তে একখানা হাত লীলার কাঁধের উপর রেখে বললো, ‘কাল তো তুমিও যুমোতে পারোনি, আমি সে-কথা জনতাম না, কিন্তু তুমি তো বুঝতে পারছিলে যে আমি যুমুইনি— তবে কেন আমার কাছে উঠে এলে না? আমাকে তোমার কাছে ডাকলে না?’

বলতে-বলতে সত্যশরণ অত্যন্ত আবেগভরে লীলার দিকে ঝুঁকে এলো এবং টেবিলের উপর লীলার প্রসারিত ডান হাতটির উপর মাথা রাখলো।

সত্যশরণের এই আবেগে লীলা অভিযস্ত ছিলো না। মানুষটিকে সে যতই অপরাধী ভেবে থাকুক, যতই অবহেলা করুক, তবু তার ব্যক্তিত্ব, তার মহত্ত্ব তার উদারতা ভিতরে-ভিতরে তাকে স্বতঃই একটা ঘা দিত। এটুকু অন্তত সে মনে-মনে অনুভব করতো যে মানুষ হিসেবে সত্যশরণের কাছে অনেক মানুষই একটা তুচ্ছ মাটির ঢেলা। আজ সেই মানুষটির এই বিহ্বলতায় সে শুধু অবাক হ'লো না, স্তম্ভিত হয়ে একইভাবে হাত রেখে চুপ ক'রে ব'সে রইলো, নড়বার চড়বার ক্ষমতাও যেন তার লুপ্ত হ'য়ে গেলো। একটু পরেই সত্যশরণ সংযত হ'য়ে মুখ তুললো। অনেক দিনের অনেক ছাইচাপা আগুন যেন লক-লক ক'রে জ'লে উঠেছে তার মুখে। ঈষৎ লালভ চোখ, একমাথা

রক্ষ অবিস্তৃত চুল—সমস্তটা মিলিয়ে তার অপূর্ব পৌরুষদীপ্ত অভিনব মুখশ্রীর দিকে লীলা তাকাতে পারলো না।

দুই হাতে কপালের চুল উপরের দিকে তুলে দিতে-দিতে সত্যশরণ বললো, ‘বিকাশ অত্যন্ত অসুস্থ এবং আমাদের আশ্রিত, তবুও সকাল থেকে একবারও তুমি ওর কাছে যাওনি খোঁজ নাওনি, এটা কি তোমার উচিত হয়েছে? চলো ওখানে গিয়েই চা পাই।’ লীলা তক্ষুনি বাধ্য মেয়ের মতো উঠে দাঁড়ালে। ভীত চকিত চোখে সত্যশরণের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘চলো।’

বিকানের পা ভাঙাটা যত শক্ত ব্যাপার ভাবা গিয়েছিলো আসলে ঠিক ততটা কিছু হয়নি। পবের দিন ডাক্তার এসে বললেন, মচকেই গিয়েছে তবে একটু বেশি রকম মচকেছে, দিন পনেরো অন্তত ভোগাবে। মডিকেল সারটিফিকেট নিয়ে সত্যশরণ ছুটির জন্ত দরখাস্ত ক'বে দিলো বিকাশের আপিশে। বিকাশ মনে-মনে একটা আরামেব নিশ্বাস ছেড়ে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানিয়ে পাশ ফিরলো।

লীলার গভীর মুখ বিকাশ সকাল থেকেই লক্ষ্য করছিলো। মনের মধ্যে যে তার একটা যুদ্ধ চলেছে বিকাশ তা বুঝতে পারছিলো ; তাই ভেবেছিলো এ-নিম্নে আর কিছু বলবে না আজ, কিন্তু সত্যশরণ কলেজে চ'লে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে লীলাও যখন তার ঘর থেকে অদৃশ্য হ'লো তখন সে অস্থির হ'য়ে উঠলো। খাওয়া-দাওয়া তার সত্যশরণ থাকতেই হ'য়ে গিয়েছিলো—লীলাই মাথা ধুইয়ে দিয়েছে, খাবার নিয়ে

এসেছে, কিন্তু সে মুখে কেবল কঠব্যেরই ছায়াপাত ছিলো। হুপুর-বেলাটা ক্রমেই বিকাশের অসহ মনে হ’তে লাগলো। অথচ এমন কী কারণ আছে যাব জন্ম নীলাকেই আসতে হবে। আজ-বাজে অনেক কথা সে চিন্তা করলো এবং একসময়ে ভয়ানকভাবে আঁতলাদ ক’রে উঠে ভীষণ কাংরাতে শুব করলো। দবজাব ধাবে গামছা পেতে শুয়েছিলো বাচ্চা চাকরটা। নীলার ডাকে তার তন্দ্রা ছুটে গেলো। তাড়াতাড়ি উঠে এসে বললো, ‘বাব, কী হযেছে ?

বিকাশ বললো, ‘বড্ড বস্ত্রণা হচ্ছে, মা-কে একবাব ডেকে আনতে পারো ?’

চাকরটা ছুটে গেলো নীলার ঘরে। নীলা পাটি পেতে মেঝের উপর সত্যশরণেব যত সব টুটা-ফাটা জামাকাপড় নিয়ে স্তূপ ক’রে ব’সে ছিলো। একটা পাঞ্জাবিও আস্ত নেই, কাপড়গুলোও অধিকাংশই পুরোনো জিরজিরে, ছোট্টো একটা চাবিভাঙা স্লটকেস থেকে এইসব সম্পত্তি বার করতে-করতে নীলা নিজেকে শতবাব ধিক্কাব দিলো। আশ্চর্য মানুষ !

এমন সময় হাঁপাতে-হাঁপাতে উঠে এলো রমণী। হস্তদন্ত হ’তে বললো, ‘বৌদি একবাব শিগগির আসুন, বাবুব ভয়ানক ব্যথা লেগেছে।’

কথাটার সঙ্গে-সঙ্গেই নীলা স্ত্রীণ্ডের পুতুলেব মতো উঠে দাঁড়ালো এবং তক্ষুনি ধপ ক’রে ব’সে পড়লো খাটের উপর। অবসন্নভাবে বললো, ‘আমি তার কী করবো ? আমি কি ডাক্তার ?’

চাকরটা একটু বিব্রত হ’বে বললো, ‘বাবু যে আপনাকে ডেকে দিতে বললেন।’

‘আমাকে ?’ ভুরু কুঁচকে লীলা অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো রমণীর দিকে, তারপর মোহগ্রস্ত রোগীর মতো ধীর পায়ে নেমে এলো নিচে। দরজার বাইরে থেকেই বিকাশের কাতরোক্তি শোনা গেলো। লীলা ঘরে ঢুকে এগিয়ে এসে বললো, ‘কী হয়েছে ? হঠাৎ আবার ব্যথা হ’লো কেন ?’ বিকাশ জবাব দিলো না, চোখ বুজে তেমনি প’ড়ে রইলো। লীলা একটু অস্বস্তি বোধ ক’রে বললো, ‘একটু সৈঁক দিয়ে দেবো কি ?’ বিকাশ চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে নিলো এবার। লীলা চোখ নামালো, বিকাশ বললো, ‘কিছু করতে হবে না, আপনি বান, ঘুমিয়ে থাকুন গে।’

কথার সুরে লীলার বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়লো। একটু চুপ ক’রে থেকে বললো, ‘আমাকে ডেকেছিলেন—’

‘তাই আমাকে দয়া করতে এসেছেন ? আর কত দয়া নেবো আপনাদের বলুন তো ?’ বলতে-বলতে বিকাশ উঃ-আঃ ব’লে পাশ ফেরবার চেষ্টা করতেই তার পায়ে সতিই ভয়ানক লাগলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে সে কাতর আত্ননাদ ক’রে উঠলো। লীলা নিচু হ’য়ে আস্তে পায়ের তলার বালিশটা ঠিক ক’রে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। একটু পরেই সে ফিরে এলো গরম জলের ব্যাগ হাতে নিয়ে। চেয়ারটা টেনে নিয়ে শুক্ক মুখে ব’সে-ব’সে সৈঁক দিতে লাগলো, কথা বললো না একটিও। বিকাশও অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে আড়চোখে লীলার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বললো, ‘ভাবছি কবে পা’টা একটু শায়েস্তা হবে, আর কবে যাবো। তা আশা করছি এ-রকম সাংঘাতিক ব্যথা আর হু’একদিনের বেশি থাকবে না।’

লীলা বললো, ‘হু’।’

হঠাৎ বিকাশ হাত বাড়িয়ে দিলো লীলার হাতের উপর, তারপর অত্যন্ত মৃদুস্বরে ডাকলো, ‘লীলা ।’

লীলার মুখ লাল হ’য়ে উঠলো । মাথা আরো নিচু হ’য়ে গেলো, কিন্তু রাগ ক’রে সে উঠে দাঁড়ালো না ।

বিকাশ বললো, ‘লীলা, বিধাতার এ কী খেলা বলোতো ? আমি কী পাপ করেছি যার জন্য আমার এই চির বিরহ ?’

আন্তে লীলা চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো, তারপর শান্তস্বরে বললো, ‘আপনার মাথা আজ প্রকৃতিস্থ নেই, আপনি শান্ত না হ’লে আমার এখানে থাকা উচিত নয় ।’

দ্রব্য উত্তেজিত কণ্ঠে বিকাশ বললো, ‘মাথা আমার খুবই ঠাণ্ডা আছে, আমি মোহগ্রস্ত বা বিকারগ্রস্ত হইনি, কিন্তু আমি কী করবো, কী করলে আমার শান্তি হবে, কেন দেখা হ’লো তোমার সঙ্গে— কেন এর পরেও আমি বেঁচে থাকবো, কী হবে এই বার্ণ জীবন ব’য়ে বেড়িয়ে—’ বলতে-বলতে বিকাশ প্রায় অধৈর্য উঠে বসলো ।

তাড়াতাড়ি লীলা তাকে হ’াত দিয়ে জোর ক’রে শুইয়ে দিয়ে ভীতস্বরে বললো, ‘আপনি কি খেপে গেলেন ? আপনার কি এতটুকুও জ্ঞান নেই ? ডাক্তার বলেছেন, আপনার পানে যেন কোনোরকমেই চোট না লাগে ।’

‘লাগুক ! লাগুক ! যাক ভেঙে-চুরে—সব ভেঙে যাক—’ বিকাশের দুই চোখ বেয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো, আর লীলা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ’য়ে মাথার কাছে দাঁড়িয়ে রইলো ।

এ-ভাবে আরো কতক্ষণ কাটতো বলা যায় না—হঠাৎ সিঁড়িতে

জুতোর শব্দ শুনে লীলা সচকিত হ'য়ে উঠলো। দরজার কাছে এগিরে এসে দেখলো, আনন্দবাবু উঠে আসছেন, পিছনে ওর মা।

‘ও মা, তুমিও এসেছো?’

মা মুছ হেসে বললেন, ‘কেন, আমি কি তোর বাড়িতে আসতে পারি না নাকি?’

‘কোথায়? এই নিয়ে হয়তো ছ'বার কি তিনবার হ'লো।’

আনন্দবাবু বললেন, ‘কেমন আছেন সেই ভদ্রলোক? আমি আর সকালে কিছুতেই আসতে পারলুম না।’

‘ভালোই আছেন। এসো।’

আনন্দবাবু ঘরে ঢুকে সহাস্তে বিকাশের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। বিকাশ বালিশের তলা থেকে রুমাল বার ক'রে ভালো ক'রে মুখটা মুছে নিয়ে বললো, ‘বসুন। কী ভর্তোগেই ফেললুম এঁদের।’

‘কী যে বলেন, ভর্তোগটা কি এঁদের না আপনার! বলতে গেলে আমিই উপলক্ষ্য—আমার নিজেকেই যেন অপরাধী মনে হচ্ছে।’

‘সে কী কথা! আমার অনেক ভাগ্য যে আপনাদের কাছে আছি, আমি তো কখনো ভাবতেই পারি না যে অন্য কোথাও এর চেয়ে আরামে, এর চেয়ে আনন্দে আর কখনো থাকেছি।’

লীলা তার মার সঙ্গে বিকাশের পরিচয় করিয়ে দিলো। মনোরঞ্জে বিকাশ স্বভাবনিপুণ। একটুখানি সময়ের মধ্যেই সে লীলার মা-র সঙ্গে জমিয়ে ফেললো মা ডেকে। এমন সময় মাসিমা এলেন ঘরে। তার আঁচল ধ'রে ঘুম-ভাঙা চোখে থকু। এঁদের দেখে মাসিমা মূহুহাস্তে যুক্তকরে নমস্কার জানিয়ে বললেন, ‘কী ভাগ্য আজ, বেয়ান যে এসেছেন।’ লীলার মা হাসিমুখে উঠে দাঁড়িয়ে

বললেন, ‘আমার তো এ-ভাগ্য এ-জীবনেও হ’লো না। কত বলি সত্যশরণকে যে তোমার মাসিমাকে একদিন নিয়েসো - তা সে নিজেই যায় না - আর আপনার বৌও তো তার মা-কে প্রায় ভুলতে বসেছে।’ কথাটার সঙ্গে-সঙ্গেই বিকাশ আর লীলার চোখাচোখি হ’য়ে গেলো। লীলা আরক্ত মুখে দ্রুতপায়ে ঘর থেকে যেতে-যেতে বললো, ‘মাসিমা, আপনি বসুন এখানে, আমি একটু আসছি।’

লীলা সেখান থেকে সোজা উঠে এলো তেতলার ঘরে। এসে সে নিস্তক হ’য়ে ব’সে রইলো খাটের উপর। যেখানটায় বিকাশ হাত রেখেছিলো, বারে-বারে মুছে ফেললো সে-জায়গাটা, তারপর এক সময়ে সেখানটাতেই মুখ রেখে কাঁদতে লাগলো আকুল হ’য়ে। সে মরেছে, এর থেকে আর তার অব্যাহতি নেই। বিকাশ যে তার সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে আছে এ-কথা সে এই প্রথমবার না-হ’লেও এই প্রথমবারই এত তীব্র, এত ভয়ানকভাবে অনুভব ক’রে নিজের কপালে চাপড়াতে লাগলো।

সত্যশরণকে সে প্রকাশে ব্লগা করে দরিদ্র বলে—বিশ্বাস করে যে তার বাবাকে সে ভুল বোঝবার অবকাশ নিশ্চয়ই দিয়েছিলো, কিন্তু মনের অনেক গভীরে হয়তো সত্যশরণের একনিষ্ঠ ভালোবাসা তাকে অভিভূত ক’রে রেখেছিলো—সেখানেই ছিলো তার আসন। হৃৎসহ বেদনায় তার বুক ভেঙে যেতে লাগলো। প্রেমের যে-আনন্দ, যে-মধুরতা তা আর সে ভোগ করতে পারলো না। হয়তো তার প্রতি ঈশ্বরই নির্ভর—তা নইলে মানুষের কখনো এমন ভবিতব্য হয়? সত্যশরণের সঙ্গেও হ’লো তার ব্যর্থ মিলন—কোনো আনন্দ কোনো মাধুর্যই ছিলো না তার বিবাহিত জীবনে—আর এই বিকাশ—এই যে

এমন দুনিবার আকর্ষণে অহোরাত্র তাকে আকৃষ্ট করে, তাতেই বা সে কী আনন্দ পেলো? তা ছাড়া তায় অন্তর ব'লেও তো কিছু আছে? সে কি মৃত? সে কি পাথর? সে কি বোঝে না সত্যশরণকে? সে কি অনুভব করে না সত্যশরণের শান্ত সমাহিত ভালোবাসা? সমস্ত সংসারময় ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে সত্যশরণের শিথলতা। কিন্তু বিকাশ?

লীলা প্রায় আপ বণ্ট। পরে মুখ-চোখ ধুয়ে নিচে নেমে এলো। রান্নাঘরে গেলো সে চায়ের ব্যবস্থা করতে, গতটা সম্ভব নিজেকে যেন সে লুকিয়ে রাখতে পারলে বাঁচে। কিছু দরকার ছিলো না, তবু সে বসলো নয়দা মাথতে।

‘তুমি কেন? স্মরেন নেই?’

চমকে লীলা পিছন ফিরে দেখলো। সত্যশরণ এসে দাঁড়িয়েছে পিছনে। তার মুখের দিকে তাকিয়েই নাথা নিচু ক'রে লীলা বললো, ‘আছে। তুমি কখন এলে?’

‘এই তো এইমাত্র, কিন্তু তুমি কেন এসেছে। এই গরমের মধ্যে? ওঠো।’

নয়দা মাথতে-মাথতেই সে বললো, ‘তা কী হয়েছে। রমণী আজ বিকাশবাবুর কাছেই আছে সর্বক্ষণ, স্মরেন কি একা-একা পেরে উঠবে।’

‘বা পাবে তাই করবে’—

লীলার মাও এলেন পেছন থেকে ‘তুই কব'ছিস্ কী? বড়োই যে গিলি হয়েছিস। উঠে আয়—’

‘দেখুন তো—’ সত্যশরণ শান্তিডুব দিকে তাকিয়ে লজ্জিতমুখে বললো, ‘এই গরমের মধ্যে’—

লীলা ময়দা রেখে উঠে এলো—সত্যশরণের দিকে তাকিয়ে বললো,
'তুমি কাপড় ছাড়োনি?'

'রমণী তো খুঁজে পেলো না—'

'আমি দিচ্ছি', মা-র দিকে তাকিয়ে বললো, 'মা তুমি একটু বোসো
গিয়ে আমি ঝুঁকে কাপড়টা দিয়ে আসছি। মা ফিরে এলেন বিকাশের
ঘরে। সত্যশরণ আর লীলা উঠে এলো উপরে। উপরে এসেই লীলা
বললো, 'আচ্ছা, রাতদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম ক'রে যে এতগুলো টাকা
উপার্জন করো তাতে তোমার নিজের কী সুখ হয়, শুনি?'

সত্যশরণ লীলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো—বুঝতে পারলো না
লীলা কী বলতে চায়।

'একটা জামা আস্ত নেই, ছ'খানার বেশি তিনখানা ধুতি নেই,—
জুতোটা ছেঁড়া—তোমার কি ভদ্রলোকের মতো থাকতে ইচ্ছা করে
না?'

'ও' সত্যশরণ বুঝলো এবার কথাটা।

'না, সত্যি এ-ভাবে তোমার থাকার হবে না—সকলের সব হয়
আর তোমারই হয় না?'

'হ্যাঁ, লীলা—ও-সব কথা থাক। নিচে তোমার বাবা মা-কে
একল; বসিয়ে রেখে এসেছো মনে আছে?'

'ধুব মনে আছে—কিন্তু তুমি আগে আমার কথার জবাব দাও।'

'কী জবাব দেবো, বলো? যদি মনে করো দরকাব, তবে তুমিই
আমাকে দিও। তোমারি তো সব।'

হ্যাঁ আমিই দেবো—আজই আমি বাবার সঙ্গে বেড়িয়ে তোমার ধুতি
জামা জুতো সব নিয়ে আসবো।'

‘দিয়ো! দিয়ো’ সত্যশরণ পরিপূর্ণ তৃষ্ণির সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করলো। লীলা একটা পরিষ্কার কাপড় এনে হাতে দিতেই সে তাকে ছ’হাত বাড়িয়ে টেনে আনলো বৃকের কাছে, যত্নকণ্ঠে বললো, ‘লিলি, তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই কিছু নেই, তাই মাঝে-মাঝে যেন কেমন ভয় করে আমার, মনটা ছোটো হ’লে যায়, চেষ্টা ক’রেও নিজেকে ধ’রে রাখতে পারি না। আমাকে ক্ষমা করো তুমি।’

‘তোমাকে ক্ষমা!’ লীলা বিষন্ন মুখে হেসে বললো, ‘তোমার বই দিয়ে আমার সমস্ত কালি তুমি যে দিন মুছে দেবে সেদিন আমি তোমাকে ক্ষমা করবো।’

সত্যশরণ দুই হাতে শক্ত ক’রে লীলাকে জড়িয়ে ধরলো—তারপর
মুখেচোখে পাগলের মতো চুম্বন করতে লাগলো।।

‘ছাড়ো, ছাড়ো,’ লীলা নিজেকে ছাড়িয়ে আনবার প্রচণ্ড চেষ্টা করতে লাগলো কিন্তু তার লতার মতো পাতলা নরম শরীরের স্বাদে সত্যশরণ তখন অভিভূত। একটু পরেই দরজায় থকুর মুখ দেখা গেলো—দৌড়ে এসে সত্যশরণকে জড়িয়ে ধ’বে বললো, ‘তুমি কখন এলে, বাবা?’—মুহূর্তে লীলার সান্নিধ্য ছেড়ে থকুর কোলে তুলে নিলো সে।

নিচে নেমে আসতেই আনন্দবাবু সত্যশরণকে বললেন, ‘দেখ হে, আমার তো মনে হয় একে একবার ডাক্তার দে’কে দেখানো উচিত। খুব ভালো সার্জন উনি।’

‘ডাক্তার ব্যানারজি তো আজ সকালে ভালো ক’বে দেখলেন, বললেন, খুব সিরিয়স কিছু নয়, তবে ভোগাবে।’

লীলার মা বললেন, ‘ওঁর ঐ এক ডাক্তার দে—তুমিও যেমন তোমার খস্তরের কথায় ভালো।’

সলজ্জ হেসে সত্যশরণ বললো, ‘না, না, ডাক্তার দে সত্যিই খুব ভালো ডাক্তার। এখন ব্যাথাটা কেমন, বিকাশ?’

‘আছে—এ তো থাকবেই কিছুদিন।’

লীলার মা বললেন, ‘এঁকে আমরা বড্ড বিরক্ত করছি। রোগীর কাছে অত হৈ চৈ না করাই ভালো।’

‘আনন্দবাবু বললেন, ‘হ্যাঁ, সত্যি কথাই। চলো সত্যি আমরা বরং ও-ঘরে গিয়ে বসি। আর বেলাও তো নেই।—চারটা তো বেজে গেছে দেখছি। লিলি, এঁকে এবার খেতে দে—বুঝলেন—’ আনন্দবাবু বিকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘খাওয়াটাই হচ্ছে তাড়াতাড়ি সেরে ওঠবার আসল ওষুধ। এই চারটা বাজলো, আপনি এক্ষুনি খেয়ে নিন।’ বলতে-বলতে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

ঘর থেকে সবাই চলে যেতেই লীলার দিকে তাকিয়ে বিকাশ বললো, ‘আমার খাবার জন্তু তুমি অত ব্যস্ত হয়ে না। দুপুরের খাওয়াই আমার বেন হজম হয়নি।’

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে লীলা বললো, ‘বিকাশবাবু, আপনার মতো লোকেদের কখনো কাদা ছুঁড়তে পারার মতো কাছে আসতে দিতে নেই। আমাদের তুমি বলবার অধিকার আপনি পেলেন কোথায়?’

এ-কথায় বিকাশ খুব বিচলিত হ’লো না, বললো, ‘অধিকার পেয়েছি আমার মন থেকেই। আমি যদি মনে-মনে তোমাকে তুমিই বলি প্রকাশে আপনি বললে কি মনকে অবমাননা করা হবে না?’

‘আপনার মনের কথা শোনবার ইচ্ছা বা ধৈর্য আমার নেই—কিন্তু এটুকু আপনি জেনে রাখুন যে স্পর্দারও একটা সীমা থাকা দরকার’, ব’লেই লীলা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। তারপর রমণীকে দিয়ে

বিকাশের দুধ, ফল ও ডাক্তারের নির্দেশ-মতো অন্তান্ত খাবার পাঠিয়ে দিয়ে নিজে এলো বসবার ঘরে। আনন্দবাবুকে বললো, ‘বাবা, তোমাদের এখন চা দিক ?’

‘বেশ তো, সত্যর নিশ্চয়ই খুব খিঁদে পেয়েছে—যাই বলো, তোমাদের চাকরিকে লোকে যতই ঈর্ষা করুক আমি করি না। যতটুকু সময়ের জন্তই হোক না কেন, ঐ একটানা বক্তৃতা ! উঃ ! আমার যেন ভাবলেই পরিশ্রম হয়।’

‘তুমি ?’ লীলার মা হেসে ফেললেন—মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘শুনলি, লিলি, তোর বাবার কথা ? তার নাকি আবার বক্তৃতায় পরিশ্রম হয় !’

স্বীর দিকে তাকিয়ে আনন্দবাবু বললেন, ‘আহা, তুমি ও-সব বোঝো না। যার সঙ্গে কথা ব’লে সুখ হয় তার সঙ্গে অনর্গল বলা যায়—ধরো আমাদের সত্যশরণ—ওকে পেলে আমি তো সমস্ত দিন রাত কেবল কথা ব’লেই কাটাতে পারি, কিন্তু তোমার সঙ্গে ছোটোর বেশি তিনেট বলতেই আমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে।’

লীলার মা সত্যশরণের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘শুনলে তোমার খন্তরের কথা ! এবার থেকে যখন ওখানে যাবে তখন আমাদের পশ্চিমের ঘর দিয়ে যেয়ো, সামনের বৈঠকখানার দিকে সাবধান—ওখান দিয়ে গেলেই ইনি ধ’রে ফেলবেন।’

সত্যশরণের মাসিমা হেসে বললেন, ‘তা বেয়ান, আপনি যতই বলুন, সত্য কিন্তু তার খন্তরের নিতাস্তই অনুগত জামাই।’

আনন্দবাবু হেসে বললেন, ‘বা রে, তা হবে না? আমিই বুঝি ওর কম অল্পবয়সী? এঁা, কী বলো?’ পরম স্নেহে তিনি সত্যশরণের পিঠে হাত দিলেন।

মাঝখানে লীলা বললো, ‘বাবা, আমি আজ তোমার সঙ্গে একটু বেরুবো।’

‘বেরুবি? কোথায় যাবি?’

‘যাবো একটু কাজে।’

মা বললেন, ‘জানো না বুঝি, তোমার মেয়ে যে আজকাল বড্ডই কাজের মানুষ হ’য়ে গেছে। দেখছো না কেমন গিন্নি-গিন্নি ভাব মুখে।’

সত্যশরণ মূহু হেসে বললো, ‘ইনি না-থাকলে সংসার অচল কিনা, তাই বোধ হয় মুখের তাবে কিছুটা সে-ভাব প্রকাশ করবার চেষ্টা করছেন।’ আনন্দবাবু ও তাঁর স্ত্রী হাসলেন এ-কথায়। একটু পরেই রমণী চা নিয়ে ঘরে এলো।

চায়ে আর গল্পে বেরুতে-বেরুতে তাদের একেবারে সন্ধ্যা হ’য়ে গেলো। স্ত্রীকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে লীলা আর খুকুকে নিয়ে আনন্দবাবু বেরুলেন দোকানে। ধেতে-ধেতে বললেন, ‘কী কিনবি রে?’

লীলা লজ্জিত মুখে বললো, ‘ছাথো না, একেবারে জামাকাপড় কিছু নেই, তাই ভাবছিলাম—’

‘কার? সত্যশরণের?’

লীলা মাথা নাড়লো। আনন্দবাবু মনে-মনে খুশি হলেন মেয়ের ব্যবহারে। বললেন, ‘ওরা হচ্ছে জাতপণ্ডিত—বেশভূষার কি আর ওদের খেয়াল থাকে? কিন্তু তোর যে ওর প্রতি এতটা মনোযোগ আছে এতে সত্যি আনন্দিত না-হ’য়ে পারছিনে।’

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটা নিশ্বাস কেলে লীলা বললো, 'জাখো বাবা, সংসারে পণ্ডিতেরও যত প্রয়োজন, অর্থের তার চেয়ে তিলমাত্র কম প্রয়োজন নয়। তা ছাড়া সর্বদা সমানে-সমানেই নেলে। ধনীর সঙ্গে ধনীর, দরিদ্রের সঙ্গে দরিদ্রের আর মহতের সঙ্গে মহতের। এ-সত্যটা যদি তুমি বুঝতে তা'হলে আমার জীবনে এই গরমিল হ'তো না।'

আনন্দবাবু মেয়ের কথায় অবাক হ'য়ে বললেন, 'গরমিল? তুই কি বলিস যে সত্যশরণের সঙ্গে বিয়ে না-দিলেই আমি বুদ্ধিমানের কাজ করতুম?'

খুব শাস্তকণ্ঠে লীলা বললো, 'আমি তো তাই মনে করি। দারিদ্র্যকে আমি ঘৃণা করি।'

'লিলি!'

'হ্যাঁ বাবা, তোমার খামখেয়ালির জন্ত শেষ পর্যন্ত কী হবে আমি তা বুঝতে পারছি নে। অন্ধকার হ'য়ে গেছে আমার ভবিষ্যৎ।'

লীলার কথা শুনে আনন্দবাবু স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন। উত্তর ভেবে পেলেন না। অনেকক্ষণ পরে বললেন, 'আমি জ্ঞানতাম চন্দনের সঙ্গে থাকলে যে-কোনো কাঠই চন্দনই হ'য়ে ওঠে, ভেবেছিলাম সে-সৌরভ তোর দেহমনকেও সুবাসিত ক'রে তুলবে, তুই আসবি নতুন জগতে, নতুন আলোয় স্নান ক'রে তুই জ্যোতির্ময়ী হ'য়ে উঠবি। মনে হয়েছিলো সত্যশরণের সঙ্গে বেদিন তুই একসঙ্গে এসে দাঁড়াবি আমার কাছে, তোর সেই সিঁদুর নাখা আনন্দময় মুখখানার দিকে তাকিয়ে আমার সমস্ত জীবন সার্থক হ'য়ে উঠবে। সে-সুখ আমার আজো বুকের মধ্যে ছবি হ'য়ে আছে। কিন্তু প্রথমবার যখন এলি তখনই আমার মনটা কেমন ক'রে উঠেছিলো—

ভেবেছিলাম সে আমার কল্পনা। তারপরে আরো দু'একবার সত্যশরণের ব্যথিত মুখ আমাকে হৃৎ দিয়েছে, আমি বুঝেছি তুই তাকে বুঝিসনি, কিন্তু তুই যে এত বড়ো মূঢ় তাও আমি বুঝিনি। লিলি, তুই আমার একমাত্র—তুই আমার সর্বস্ব, তোকে স্নেহী করাই আমার জীবনের একমাত্র সার্থকতা।’

এই ভৎসনায় লীলা রাগ করলো না, একটু চুপ ক’রে থেকে বললো, ‘তোমার কাছে তিনি সমুদ্রের মতো বিরাট, আর আমি হলুম কুপের মতো সীমাবদ্ধ। তবে তাই যদি জানো তা হ’লে তো তোমার জানা উচিত ছিলো যে কুপের জলের সঙ্গে কখনোই সমুদ্রের মিলন হয় না।’

‘আমার উপর তুই এ-অভিমান রাখিসনে। আমি জানতাম না, মানুষের কাছে মানুষের চেয়েও অর্থটাই বেশি লোভনীয়। আর সেই লোভী মানুষটি কিনা আমারই সন্তান!’ আনন্দবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, ‘ভুল হয়েছিলো। কিন্তু ঋণ লীলা, অর্থটা শ্রোতের মতো, ওটা আসে আর যায়। আমি জানি এই সত্যশরণের ঘরেও হয়তো একদিন রূপোর হাট ব’সে যাবে। কিন্তু কতগুলো মানুষ থাকে যারা আর সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র—যাদের হৃদয়বৃত্তি আর সকলের চেয়ে অনেক উপরে—এ-ধরনের মানুষ সংসারে বিরল। এরা সংসারের পাকে পড়ার মতো, কচুপাতায় যেমন জল ধরে না এদের মধ্যেও কোনো দোষ ধরে না—সত্যশরণও সেই দুর্লভ মানুষের মধ্যে একজন। এদের বিচার অর্থ দিয়ে করবার মতো মূঢ়তা আমার ছিলো না—আমি সত্যশরণকে দেখে মুগ্ধ হ’য়ে গিয়েছিলাম আর সেই মুগ্ধতাই তোর কাল হ’লো। লিলি, সত্যি কি তুই এত নির্বোধ! স্নেহী হবার উপকরণ কি তোর কাছে

কেবলই টাকা ? আমি কি তোকে এই কথা শিখিয়েছিলাম ? তোকে
মুখে রেখেছি, স্বচ্ছন্দে রেখেছি, তাই বলে কি ঐটাই সর্বস্ব ?—তাছাড়া
এ-কথা তো তুই জানিস যে তোর আর অংশীদার নেই, আমার বাড়িঘর
জিনিষপত্র সবই তোর !’

খুকুকে কাছে টেনে আবার আনন্দবাবু বললেন, ‘আর এই ? এই যে
চাঁদের মতো সম্ভান পেলি তুই, তাতেও তোর মন ভরলো না ?’

খুকুর কথায় হঠাৎ লীলা সচেতন হ’য়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলো
তাকে, তারপর নিঃশব্দে ব’সে রইলো বাইরের দিকে তাকিয়ে ।

রাত্ৰিৰে শুতে গিয়ে লীলা সত্যশরণকে বললে, ‘ছাথো, আমি ক’দিন মার কাছে গিয়ে থাকি—’

‘কেন?’

‘কেন কী আবার? গিয়ে কি ছ’দিন থাকতে নেই?’

‘চুপ ক’রে থেকে সত্যশরণ বললে, ‘বেশ তো।’ আরো একটু চুপ ক’রে থেকে আবার বললো, ‘বিকাশ যে-কদিন আছে—’

‘আচমকা লীলা চ’টে উঠে বললো, ‘বিকাশের জন্ত আমি ব’সে থাকবো? সময়মতো চ’লে গেলেই তো এই যজ্ঞগাটা হতো না।’

‘যজ্ঞগাটা কার, তোমার না ওর—’

‘আমারও, ওঁরও—’

‘হঁ।’

‘হঁ মানে?’

‘না, কিছু না—’সত্যশরণ পাশ ফিরলো ।

একটু চুপচাপ কাটবার পরে লীলা বললো, ‘ঘুমলে নাকি?’

‘হঁ’ ।

‘আমার কথার জবাব দিলে না?’

‘কী কথার?’

‘বারে-বারে বলতে পারি না—’লীলা অসহিষ্ণু হ’য়ে বললো, ‘ভদ্রলোক এ-অবস্থায় কদিন থাকবেন কে জানে, আর রাতদিন ঐ নিয়ে মাথা ঘামানো সে আমাকে দিয়ে হবে না।’

সত্যশরণ হঠাৎ গম্ভীর হ’য়ে বললো, ‘তোমাকে তো কেউ জোর করেনি, লীলা, মাথা তোমার নিজের থেকেই ঘামছে। জ্বাখো না ঘাম দিয়ে যদি অরের ভূতটা নামাতে পারো।’

‘তার মানে?’ লীলা লাফিয়ে উঠে বললো—‘তুমি কী ভাবো মনে-মনে? কী তোমার মনের কথা তাই আমি জানবো আজ।’

‘আমার মনের কথা?’ সত্যশরণ মুদ্র হেসে বললো, ‘আঙুলে পুড়লে যেমন সোনা খাঁটি হয়, আমি চাই তুমিও সে-রকম খাঁটি হও পুড়ে-পুড়ে। নিজেকে নিয়ে পালালেই তো পালানো যায় না, মনটা যাবে কোথায়? সেখান থেকে তোমার অব্যাহতি নেই।’

‘কী বললে?’ গর্জন ক’রে লীলা উঠে বসলো। ‘দরিদ্র যে, সে অন্তরেও দরিদ্র হয়, বুঝলে? তা নইলে নিজের স্বীকে কেউ সন্দেহ করে?’

সত্যশরণ শান্তস্বরে বললো, ‘লীলা, রাগ কোরো না—কেন অনর্থক শরীর খারাপ করছো।’

‘না, আমি এর একটা বিহিত করতে চাই।’

‘সে-বিহিত তোমার মনের সঙ্গে কোরো, এখন শোও ।’ সত্যশরণ তার হাত ধ’রে কাছে আনবার চেষ্টা করলো । এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে লীলা ব’লে উঠলো, ‘ছাড়ো হাত, ছুঁয়ো না তুমি আমাকে ।’

সত্যশরণ ঐ আবছা অন্ধকারে লীলার মুখের দিকে একদণ্ডকাল তাকিয়ে রইলো, তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বালিশে মাথা গুঁজলো ।

দিন পনেরোর মধ্যেই বিকাশ আশ্তে-আশ্তে বেশ ভালো হ’য়ে উঠলো । নানারকম ভালো খেয়ে, নিয়মে থেকে আর সর্বোপরি লীলার ঐকান্তিক যত্নে এ-ক’দিনেই তার ফর্সা রং টকটকে হ’য়ে উঠলো, ঈষৎ ফোলা গাল আরো গোল হ’লো এবং এর আরো সাতদিন পরে সে এতখানি ভালো হ’লো যে অনায়াসে অনেকটা পথ হেঁটে আসতে পারে । ডাক্তারবাবু ইচ্ছামতো সকাল-বিকাল সে খানিকটা হাঁটতে শুরু করলো । এর মধ্যে একদিন মাসিমা বললেন, ‘সত্য, অনেক দিন তো সংসাব করলাম, তুই মানুষ হলি, বড়ো হলি—এবার আমার ছুটি দে ।’

‘ছুটি মানে ?’

‘কাশী যেতে চাই, সঙ্গীও জুটেছে অনেক ।’

‘কেন, তোমার ভালো লাগছে না আমার কাছে ?’ কথার সুরে একটু অভিমানের আভাস ছিলো । মাসিমা কাছে এসে পিঠে হাত রেখে মৃদু হেসে বললেন, ‘তোমার কাছে ছাড়া আমার আর ভালো লাগবার জায়গা আছে ?’

‘তবে তুমি যেতে চাও কেন ?’

মাসিমা চুপ ক’রে রইলেন । কতক্ষণ চুপ ক’রে থেকে সত্যশরণ বললো, ‘লীলার সংস্পর্শ তোমার ভালো লাগে না, এই তো ?’

ইতস্তত ক’রে মাসিমা মৃতকণ্ঠে বললেন, ‘কথা বখন তুললি তখন সত্য কথাই বলা ভালো। তুই কি চাস যে স্বীলোক হ’রে আমি স্বীলোকের এত বড়ো সর্বনাশ ব’সে-ব’সে দেখবো?’

চকিতে একবার মাসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যশরণ বললো, ‘বাত্তে দেখতে না হয় তার ব্যবস্থা করলেই পাবো।’

‘তার ব্যবস্থার জ্ঞানই তো আজ তোর কাছে এসেছি। হয় এ বাড়ি থেকে আমি দূর হবো, নয় দূর করবি ঐ কালসাপকে। ও আরো একমাসেব ছুটির দবখাস্ত কবেছে এবং আমি এও জানি যে ছুটি না-পোলেও ও চাকরিব জ্ঞান পরোয়া কবে না, কেননা ওব বাপের পরসা আছে।’

হঠাৎ সত্যশরণ চ’টে উঠে বললো, ‘তোমার এই কাজ—আড়ি পেতে-পেতে অজোর কথা শোনো—লজ্জা কবে না?’—টেনে ব্র্যাকেটের এক বাঁশি জামাকাপড় ফেলে একটা জামা হাতে ক’রে সে ঘর থেকে বেগে বেরিয়ে গেলো।’

মাসিমার দুই চোখ জলে ভ’রে গেলো। ‘আমার মরণ নেই কেন, হে ঈশ্বর, দয়া করো, দয়া কবো আমাকে।’ গুনগুনিবে তিনি কেঁদে উঠলেন।

লীলা বিকাশকে স্নান করবার জ্ঞান তাড়া দিতে এসেছিলো, অত্যন্ত নিচু গলায় বললো, ‘আশ্চর্য আলসে তুমি সত্যি—কখন থেকে বলছি—’ সমস্ত মুখে এক মধুরতার আভা ছড়িয়ে বিকাশ বললো, ‘জানো তো আলসেমিটা নিতান্তই নবাবি—আর অহোরাত্রি কাজ করবার ইচ্ছেটা একান্তই কুলিমজুরদের। তা ছাড়া আমার হাত-পা কাজ করছে না বটে, কিন্তু চোখের তো বিশ্রাম নেই। লীলা. তোমাকে দেখে-দেখে

আমার আরো দেখবার তৃষ্ণা বেড়ে যায় কেন? আমি তো আর চিরদিন পাবো না তোমাকে, তবু কেন মন—’

লীলা চোখ ইশারা করতেই থেমে গেলো বিকাশ। ঈষৎ উচু গলায় লীলা বললো, ‘আপনি স্থান করতে যান—শুঁচি আজকে তাড়াতাড়ি কলেজ—’ বলতে-বলতেই মাসিমা ঘরে ঢুকলেন আর লীলা ব্যস্ত ভঙ্গিতে বেরিয়ে গেলো।

মাসিমা বিকাশের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কোনো ভূমিকা না-ক’রেই বললেন, ‘কিছু মনে কোরো না, বিকাশ—প্রায় দু’মাস হ’তে চললো, তুমি এখানে এসেছো, এখন বোধহয় তোমার যাবার আর-কোনো বাধা নেই।’

হঠাৎ বিকাশ খতমত থেয়ে গেলো এই প্রশ্নে। জবাব দিতে গিয়েও হাঁ ক’রে চেয়ে রইলো মাসিমার মুখের দিকে।

মাসিমা কঠোর মুখে বললেন, ‘ছাথো, তুমি আমার সন্তানের বয়সি, তোমার চালাকি আমি বুঝবো না এটা না-ভাবলেই বুদ্ধিমানের কাজ করতে। লীলা অত্যন্ত অপরিণামদর্শী একটি নির্বোধ ও দাস্তিক মেয়ে, আর সত্যশরণ অপরিণীম ক্ষমাশীল মানুষ—সেই সুর্যোগটার তুমি যথেষ্ট ব্যবহার করছো। একটা সংসার ভেঙে দিয়ে কী লাভ হবে তোমার? তোমার কী শক্ততা করেছে সত্য?’ বলতে-বলতে মাসিমার গলা কঁপে উঠলো। ১

বিকash নিজেকে সামলে নিলো এবার, ধীরে-ধীরে বললো, ‘কী জন্য আপনি আমাকে দায়ী করছেন জানি না, জানি না আপনি কেন অথবা আমাকে এ-রকম অপমান করছেন। আপনার মনে যদি আমাকে নিয়ে কোনো সন্দেহ গ’ড়ে উঠে থাকে তা হ’লে জানবেন সেজন্য দায়ী একমাত্র আপনার ছেলে। তার মতো বোকা ভালোমানুষ সংসারক্ষেত্রে অচল।’

‘আমার ছেলে সত্য? সত্য!’—মাসিমা তীব্রকণ্ঠে বললেন, ‘তোমার মতো অকৃতজ্ঞ ভণ্ডকেও সে নির্বাক হ’য়ে ক্ষমা করতে পারছে, এই তো তার অপরাধ? তুমি কি মনে করো সে কিছু বোঝে না, সে কিছু দেখতে পায় না?’

‘কী দেখতে পায় না?’—লাফ দিয়ে লীলা ঘরে এসে দাঁড়ালো মাসিমার মুখোমুখি।

চড়া গলায় মাসিমা বললেন, ‘দেখতে পায় তোমার ব্যভিচার,
তোমার পশুত্ব।’

‘মুখ সামলে কথা বলবেন। আপনাদের অনেক দাসত্ব আমি করেছি, কিন্তু আর না। আপনার ছেলেকে আপনি যতই দেবতা ভাবুন, আমি তা ভাবি না। তিনি তাঁর শঠতা দিয়েই আমার বাবাকে বশ করেছেন—তা নইলে—’

হঠাৎ দরজার ধারে এসে সত্যশরণ দাঁড়ালো। সঙ্গে-সঙ্গে লীলার গলা বন্ধ হ’য়ে গেলো, বিকাশ চোখ নিচু করলো আর মাসিমা কাঁপিয়ে পড়লেন ছেলের দিকে, ‘সত্য, আমাকে এও দেখতে হ’লো, এও শুনে হ’লো?’ দেয়ালে তিনি মাথা ঠুকতে লাগলেন। সত্যশরণ মাসিমাকে শাস্ত করবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা ক’রে লীলার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর সুরে বললো, ‘বেরিয়ে যাও এখান থেকে।’ নিঃশব্দে লীলা বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। বিকাশের দিকে তাকিয়ে সত্যশরণ বললো, ‘বিকাশ, আমি অত্যন্ত হুঃখিত, কিন্তু না-ব’লে পারলুম না যে এখন আর তোমার এখানে থাকা উচিত নয়। কথাটা আমি ক’দিন থেকেই বলবো-বলবো ভাবছিলাম, কিন্তু ভদ্রতায় বেধেছে। কিন্তু ভদ্রতার সকল সীমাই তো তুমি লঙ্ঘন করেছো—’

এ-কথার উত্তরে বিকাশ সত্যশরণের মুখের দিকে অনেকক্ষণ হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘আচ্ছা।’ আর এক মুহূর্তও দেরি করলো না সে, একটা ট্যাক্সি ডেকে জিনিষপত্র নিয়ে বেরিয়ে গেলো বাড়ি থেকে। স্লটকেসটা রমণী মাথায় ক’রে নিয়ে এসেছিলো নিচে, ট্যাক্সিতে উঠে বিকাশ একটা কাগজে কী লিখে ওর হাতে দিয়ে বললো, ‘এটা মার হাতে দিবি। আর কারো হাতে না, বুঝলি?’ সঙ্গে-সঙ্গে পকেট থেকে ছোটো টাকা হাতে দিয়ে বললো, ‘মনে থাকে যেন, আর কারো হাতে না—মার হাতে।—এই, চলো’ ট্যাক্সি স্টার্ট দিলো, আর রমণী এতখানি মাথা হেলিয়ে তার সম্মতি জানালো।

অভুক্ত সত্যশরণ বেরিয়ে গেলো বাড়ি থেকে, মাসিমা উলুনে জল ঢেলে শুয়ে রইলেন—আর খুকুকে নিয়ে লীলা চ’লে গেলো তার পিত্রালয়ে, এবং যাবার মুখে রমণী তাকে সেই কাগজটি হাতে দিলো।

এর পরে প্রায় পনেরো দিন কেটে গেলেও লীলা যখন নিজেকে থেকে ফিরে এলো না—মাসিমা ভয়ে-ভয়ে বললেন, ‘ওদের এবার আনালে হয় না?’

বই থেকে চোখ তুলে সত্যশরণ বললো, ‘কাদের?’

‘কাদের আবার! এতদিন হ’য়ে গেলো, আর ক’দিন থাকবে? মেয়েটা না-থাকলে কি টেকা যায় বাড়িতে?’

‘ও।’ সত্যশরণ আবার চোখ ডোবালো বইয়ের মধ্যে। মাসিমা বললেন, ‘ঘরের বো ঘরে না-থাকলে কি চলে? এবার তুই নিয়ে আর ওদের। আজই যা।’

সত্যশরণ বই বন্ধ ক’রে রেখে মুখ ফিরিয়ে বললো, ‘খুকু তো রোজই আসছে, আর লীলাকে তো আমি যেতে বলিনি। যেদিন সে নিজেকে থেকে আসবে সেদিনই তার আসা উচিত।’

‘কী যে বলিস!’ মাসিমা সত্যশরণের মুখের দিকে ভালো ক’রে তাকালেন। মাথার চুলগুলো কী অসম্ভব পাতলা হ’য়ে গেছে এ-ক’দিনে। ভিতরে-ভিতরে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপলেন তিনি, তারপর ঈষৎ আবদারের ভঙ্গিতে বললেন, ‘তা বাপু তুই না বাস আমিই না-হয় নিয়ে আসবো গিয়ে। ছেলেমানুষ রাগ ক’রে গেছে, এখন কি আসতে পারে নিজেকে?’

‘ককুনো না—’ আদেশের ভঙ্গিতে ব’লে উঠলো সত্যশরণ—‘খুকুকে চাও, আমি নিয়ে আসবো তাকে।—তা ছাড়া ওখানে আর রাখাও আমার ইচ্ছে নেই। যথেষ্ট বড়ো হয়েছে, অথচ পড়াশুনা হচ্ছে না। ওকে এনে এবার ইস্কুলেই ভর্তি ক’রে দেবো।’

‘শোনো কথা—’ মাসিমা শুকনো হেসে বললেন, ‘তাই নাকি হয়? ঐটুকু পাঁচবছরের বাচ্চা নাকি মা ছেড়ে আসতে পারে!’

‘তুমিই তো আছো।’

‘আমি কি ওর মা?’

‘তুমি কি আমারও মা? জন্ম দিলেই কেবল মা হয়, এ তোমাকে কে বলেছে? মা হ’তে হ’লে যোগ্যতা চাই।’

এ-কথায় মাসিমার বুকের ভিতরটা ভ’রে উঠলো। চোখ হলহলে হ’রে উঠলো। একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন, ‘সত্য, কেবলি ছেড়ে দিবি, কেবলি স’রে দাঁড়াবি? স্নায়ত ধর্মত যা একান্তই তোর, তাও তুই জোর ক’রে দাবি করবি না?’

চকিতে মাসিমার মুখের দিকে তাকালো সত্যশরণ। মাসিমা বললেন, ‘তাছাড়া লীলার কথা না-হয় ছেড়ে দিলাম—আনন্দবাবু আর তাঁর স্ত্রী কী মনে করছেন বলোতো? আজ পনেরো-ষোলোদিন হ’য়ে গেলো, অথচ এখান থেকে এখানে একবার দেখতেও বাচ্চিসনে।’

‘হঁ।’

‘হঁ নয়। সত্য—আমার কথা শোন—তুই ওদের নিয়ে আর!
ওকে ক্ষমা কর!’

সত্যশরণ মুখ নিচু ক’রে রইলো।

‘যাই তোর খাবার আনিগে।’ ব’লে মাসিমা চ’লে গেলেন আর
টেবিল-ল্যাম্পটা নিবিয়ে দিয়ে সেই নিঃশব্দ অন্ধকারে ব’সে-ব’সে সত্যশরণ
আকাশ পাতাল ভেবে চললো।

পরের দিন কলেজ ক’রে বেলা প্রায় সাড়ে-তিনটার সময় অনেক
ভেবে-চিন্তে সে গেলো লীলাকে আনতে! প্রথমে রোদ্দুরে তার গায়ের
জামা ভিজ্জে গেলো, পা পুড়ে গেলো উত্তাপে। আনন্দবাবু বাড়ি ছিলেন না,
বিঃ এসে দরজা খুলে দিয়ে ঘোমটা টেনে স’রে দাঁড়ালো! প্রায়
তিনটা ঘর পার হয়ে নির্দিষ্ট ঘরটির দরজায় দাঁড়িয়েই সত্যশরণ দেখতে
পেলো, খুকুকে বুকুর কাছে নিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছেন লীলার মা।—শব্দ
পেয়ে তিনি তখুনি চোখ খুললেন, তারপর ধড়মড় ক’রে উঠে ব’সে মাথায়
আঁচল টেনে বললেন, ‘তুমি যে?’

প্রশ্নটা যে বিস্ময়ের তা তাঁর সুরে বোকা গেলো। লজ্জিত হ’সে
সত্যশরণ বললো, ‘ভারি খাটুনি পড়েছিলো, তাই এক-দিন আসতে
পারিনি।’—তার চোখ একটু অনুসন্ধিৎসু হ’য়ে চারদিক ঘুরে এলো!

লীলার মা বললেন, ‘তুমি কি কলেজ থেকে এলে? লীলা তো
ওখানেই গেছে!’

‘ও—’

‘বোসো—’

সত্যশরণ ব'সে একটু হেসে বললো, 'আমার মেয়েটিকে কিন্তু আপনি একেবারেই পর ক'রে দিচ্ছেন।'—লীলা নিজে থেকেই বাড়ি গেছে শুনে তার মন যেন অনেক হালকা হ'য়ে গেলো। তাই এই ঠাট্টার কথাটা বেরুলো তার মুখ দিয়ে।

লীলার মা পাণ্টে ঠাট্টা করলেন, 'তা বাপু একথাও না ব'লে পারছিনে, আমার মেয়েটিকেও তোমরা কম পর করোনি। এসে এ-রকম ক'রে থাকে নাকি আর কোনোদিন? যা-ও এলো তা আবার প্রত্যেকদিন তার একবার অন্তত নিজের বাড়িতে না-গেলেই নয়—সে রোদই হোক আর জলই হোক।'।

চকিত হ'লো সত্যশরণ। ভুরু কুঁচকে বিস্ময়-ভরা চোখে সে হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইলো শাশুড়ির মুখে।

শাশুড়ি উঠে গিয়ে পাথার স্পীড়টা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'ঈস, একেবারে ঘামে ভিজ়ে গেছো! যা রোদ্দুর! আর বাড়িটা ট্র্যাম থেকে সত্যি বড়ো দূরে।'।

সত্যশরণের কথা বলবার মতো মনের অবস্থা ছিলো না। এটুকু সে ঠিকই জানে যে এই পনেরো দিনের মধ্যে লীলা একবার এক মুহূর্তের জন্যও তার বাড়ি যায়নি। কিন্তু গিয়েছে তো কোথাও নিশ্চয়ই! আর তাও বাড়ির অছিলায় যাওয়া! তার মানে মায়ের কাছেও গোপন রাখবার মতো জায়গা সেটা? তবে কি—হঠাৎ সত্যশরণের মাথার মধ্যে যেন দপ ক'রে জ্ব'লে উঠলো। সহসা ড'হাতে জাপটে ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে তুলে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, 'আমি এক্ষুনি যাই—ওকেই নিতে এসেছিলাম।'।

এবার হাঁ হলেন শান্তি—স্বপ্নের শেষ সীমায় গিয়ে তিনি বললেন,
'সে কী! এই রোদ্দুরে! আর এইমাত্র এলে, এফুনিই যাবে।'

সত্যশরণ দরজার কাছ থেকে অদৃশ্য হ'তে-হ'তে বললো, 'আমাকে
যেতেই হবে।'

লীলার মা কোনো কথা বলবার আর অবকাশ পেলেন না।

থুকুকে দেখে মাসিমা অবাক হ'য়ে বললেন, 'এ কী রে, এই রোদ্দুরে
মেয়েটাকে নিয়ে এলি—লীলা এলো না? গাড়িতে এসেছিস?'

'না।'

'লীলা এলো না কেন?'

'তাকে দিয়ে কী হবে?'

'তার মানে?'—ছেলের মুখের দিকে তাকালেন তিনি। চমকে
উঠে বললেন, 'তোর কি অসুখ করেছে। এমন দেখাচ্ছে কেন?'

'অসুখ! অসুখ তো আমার সাত বছরের!—তুঝি জানো না?'

সত্যশরণের ভাবে-ভঙ্গিতে মাসিমা স্তব্ধ হলেন। তারাক্রান্ত হৃদয়ে
তাকিয়ে রইলেন মুখের দিকে।

'মাসিমা, শোনো—' মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সত্যশরণ বললো, 'লীলা কি
একদিনও এসেছিলো এর মধ্যে?'

'না তো।'

'ঠিক জানো?'

'ঠিক জানবো না তো কী—'

'তবে যাও—' মাসিমা মস্তুর পায়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে, আর
সত্যশরণ ঘরময় পায়চারি করতে লাগলো—তারপর একবার চুপ ক'রে
দাঁড়ালো—একবার এলো জানলার কাছে, অবশেষে চেয়ারে ব'সে টেবিলের

উপর নিচু হ'য়ে ছ'হাতে মুখ গুঁজলো। গরম শিশের মতো জল গড়িয়ে-গড়িয়ে পড়তে লাগলো তার ছ'গাল বেয়ে—এতদিনেব অববন্ধ সমস্ত ছুঁথ গ'লে-গ'লে ব'য়ে চললো অবিরাম ধারায়।

এদিকে সত্যশরণ চ'লে আসবার একটু পরেই ফিরে এলো লীলা। শাড়ি ছাড়তে-ছাড়তে বললো, 'থুকু কই ?'

মা-র মন এমনিতেই চিন্তাক্রিষ্ট ছিলো—মেয়ের প্রশ্নে অবাক হ'য়ে বললেন, 'কেন, তুই জানিস না ?'

'আমি জানবো কী ক'রে ?'

'তার মানে ? তুই ওখান থেকে এলি না ?'

হঠাৎ লীলা বুঝতে পারলো কথাটা। সচেতন হ'য়ে ভাড়াভাড়ি বললো, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, থুকু তো ওখানেই গেছে, আমার কো ভুল।'

মা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকালেন। সঙ্গে-সঙ্গে লীলা কেমন যেন সঙ্কুচিত হ'য়ে গেলো। মা বললেন, 'সত্যশরণ কখন ফিরলো ?'

'এই তো খানিকক্ষণ।'

'থুকু কখন গেলো ?'

লীলা চ'টে উঠলো—'তুমি পাঠিয়েছো আব তুমি জানো না কখন গেলো ? অত নিকেশ আমি দিতে পারবো না তোমার কাছে।'—লীলা রাগ ক'রে চ'লে যাচ্ছিলো—মা থপ ক'রে আঁচল টেনে ধ'রে বললেন, 'তোদের কী হয়েছে বল তো।'

'কী হবে ?'

'আমি মা, আমাকে তুই ফাঁকি দিতে পারবিনে। আমি জানি

তুই ওখানে বাসনি—অন্তত আজ বাসনি—কোনোদিনই বাস কিনা
তাও আশাব সন্দেহ হচ্ছে।’

অত্যন্ত উদ্ধত হ’য়ে লীলা জবাব দিলো ‘তবে কোথায় বাই বলতে
চাও—মা হ’য়ে নিজেব মেথেকে সন্দেহ কবো—লজ্জা কবে না?’

‘তবে রোজই তুই ও-বাড়ি বাস?’

‘তা নয় তো কী?’

‘আজ গিয়েছিলি?’

‘না।’

‘তবে?’

একটু থেমে লীলা বললো, তবে শোনো—ওঁর সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব
ত্যাগ ক’বেই আমি এ-বাড়ি এসেছি। আর কোথায় বাই তা আমি
বলবো না। হ’লো?’

স্তম্ভিত হ’য়ে মা বললেন, ‘সত্যি?’

‘সত্যি—’ লীলা বেগে ঘর থেকে বেবিয়ে গেলো।

আনন্দবাবু ফিবে এসে সব শুনে কতক্ষণ যেন নিজেব ম’বোই নিজে
মগ্ন হ’য়ে বইলেন। অনেকক্ষণ পরে বললেন, ‘আচ্ছা।’ বিষন্নমুখে স্ত্রী
স’সে বইলেন। তিনি উঠে গেলেন লীলাব ঘরে।

লীলা চিঠি লিখছিলো নিচু হ’য়ে। আনন্দবাবু পাষেব শব্দে মুখ
ফিবিষে উঠে দাঁড়ালো।

আনন্দবাবু কিছুমাএ ভূমিকা না-ক’বে বললেন, ‘তোমাকে, তো
যেতে হয়।’

‘কোথায়?’

‘তোমার সঙ্গে যদি সত্যশরণের ঝগড়া হ’য়েই থাকে এ-কথা আমি নিঃসংশয়েই বলবো যে সে-দোষ তার নয় তোমার। তোমাকেই ক্ষমা চাইতে হবে সেজন্ত।’

লীলা চড়া গলায় বললো, ‘কক্ষনো না—আমি আর যাবো না।’

‘যাবে না!’—আনন্দবাবু একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন, ‘স্ট্রীলোক হ’য়ে তুমি বলতে পারলে এ-কথা।’

‘তুমিও তো বাপ হ’য়ে বিনা দ্বিধায় আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে চাইছো।’

‘আমি বাপ ব’লেই আমাব এত মাথা-ব্যথা, লীলা।’—আনন্দবাবুব গলা যেন ধ’রে এলো।

‘সত্যশরণকে আমি তোর চেয়ে কম ভালোবাসি না--সে সত্যিই আমার সম্ভানতুল্য। যদি বুঝতুম অপবাধ তার—যেতে দিতুম না তোকে সেখানে—জুতো মেরে ফিরিয়ে দিতুম নিতে এলে—কিন্তু তা তো নয়। যেতে তোকে হবেই—আমি রেখে আসবো তোকে।’

‘আমি যাবো না।’

‘লীলা!’

‘না।’

‘লীলা!’

‘না।’

‘তবে তোর মেয়ে? মেয়ে ছেড়ে থাকতে পারবি?’

‘মেয়ে ছাড়বো কেন? মেয়ে আমার। কষ্ট ক’রে আমিই জন্ম দিয়েছি তাকে। মেয়েকেও আমি যেতে দেবো না।’

‘তুই দিবি না, কিন্তু আইন?’

‘আইন কী ? আইন মারের পক্ষে ।’

আনন্দবাবু কাছে এসে মেয়ের মাথায় হাত রেখে বললেন, ‘ওরে পাগলি—তা নয়, তা নয় । আইন সম্পূর্ণ বাপের দিকে । খাপামি করিসনে, চল তোকে নিয়ে যাই ।’

‘না, বাবা—’

এবার আনন্দবাবু ধৈর্য হাবালেন—‘কেন বাবিনে ? যেতেই হবে । এক্ষুনি যেতে হবে ।’

‘অসম্ভব ।’

‘তাই’লে মেয়ে ছাড়বি, তবু বাবিনে ?’

‘মেয়ে আমার । মেয়েকে কে ছিনিয়ে নেবে ? মেয়েকে আমি ছাড়বো কেন ।’

‘তুই জানিস আজ সত্যশরণ নিজে এসে তার মেয়েকে নিয়ে গেছে ?’

‘নিক । আমিও নিজে গিয়ে আমার মেয়েকে নিয়ে আসবো ।’

আনন্দবাবু মেয়ের ভাবগতিক দেখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । কতক্ষণ আর কা বলবেন তা যেন ভেবে পেলেন না । অবশেষে ভাঙা-ভাঙা গলায় বললেন, ‘তবে তাই চল । মেয়েকে আনতেই চল, নিয়ে যাই ।’

তীক্ষ্ণ চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে রইলো লীলা । তারপর বললো, ‘তার মানে যে ক’রেই হোক এ-বাড়ি থেকে আমার দরজা তুমি বন্ধ ক’রেই দেবে । বেশ । তাই হোক ।’—বাপকে স্তম্ভিত ক’রে লীলা বাবার জন্ত দরজা পর্যন্ত এলো, তারপর ফিরে দাঁড়িয়ে বললো, ‘আজকের রাতটা অন্তত থাকতে দিয়ো—তারপর আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই ক’রে নেবো ।’

আনন্দবাবু বললেন, ‘শোন ।’

লীলা শুনলো না—অসংকোচে জোরে-জোরে পা ফেলে পাশের ঘরে এলো শাড়ি ছাড়তে।

একটু পরেই যৎসামান্য প্রসাধন সেরে জুতো পায়ে বেরিয়ে গেলো বাড়ি থেকে। আনন্দবাবু চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে দেখলেন, বাধা দিতে ইচ্ছে করলো না। স্ত্রী বললেন, ‘কোথায় গেলো?’

হাত উন্টিয়ে বিষম্মুখে আনন্দবাবু জবাব দিলেন, ‘জাহান্নমে।’ স্ত্রী ব্যাকুলস্বরে বললেন, ‘জিজ্ঞাসা করলে না কোথায় গেলো? যাও, সঙ্গে যাও।’

‘দরকার নেই।’

‘গাড়ি নিলো না?’

‘না।’ আনন্দবাবু চ’লে গেলেন আর লীলাব মা বেচারী সজল চোখে ভাবতে লাগলেন কী হ’লো।

আনন্দবাবু ভেবেছিলেন, গেলো ভালোই হ’লো—মেয়ে আনতে গিয়ে হয়তো একটা মিটমাটও হ’য়ে যেতে পারে। মনে-মনে একটু আশ্বস্ত হবার চেষ্টা করতে লাগলেন তিনি।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে লীলা বড়ো রাস্তায় এসে ভাবতে লাগলো কী করবে। খুকুকে আনতে প্রথমে ও-বাড়িই যাবে, না প্রথমটায় বিকাশের সঙ্গে কথা ব’লে নেবে। মন লীলা এর আগেই স্থির করেছিলো, কিন্তু সমস্তা তার মেয়েকে নিয়ে। বিকাশ তাকে সমাজ-সংসার মা-বাবা সব আকর্ষণ থেকেই বিচ্ছিন্ন করতে পেরেছিলো, কিন্তু পারছিলো না কেবল মেয়ে থেকে। এ নিয়ে অনেক মান-অভিমান খোশামোদ সব হ’য়ে গেছে তার, কিন্তু লীলা মেয়ে ফেলে যাবার কথা কিছুতেই ভাবতে পারে না। বিকাশের মেয়াদও তো ফুরিয়ে এলো—এবার তাকে

যেতেই হবে, নইলে চাকরি থাকে না, অথচ এদিকটাই বা ছাড়ে কেমন ক'রে। আনন্দবাবুর মতো এ-কথাও সে বলেছিলো যে মেয়ের তার সে নিতে চাইলেও পিতাই সম্ভানের অধিকারী—আইন তার দিকে। 'তা হোক, তবু আমার মেয়ে আমিই নেবো।' বিকাশকে হতাশ ক'রে অব্যবহৃত মতো জবাব দিয়েছে লীলা।

ট্রাম এলো। ভাবতে-ভাবতে লীলা হাত বাড়িয়ে উঠে পড়লো তাড়াতাড়ি। ভাগ্যিস একা-একা চলাফেরার অভ্যাস হয়েছে তার। গরীব হবার এই একটাই দেখা যায় যা একটু ভালো। বিয়ের আগে কল্লনাও করতে পারেনি কোনোদিন স্টপে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ট্রাম থামাবে, তারপর উঠে বসবে একা-একা।

ভবানীপুরেব একটি নির্দিষ্ট জায়গায় ট্রাম থামতেই নেমে পড়লো সে। এই কতক্ষণ আগে ফিবেছে এখান থেকে, আবার এইমাত্র তাকে দেখে বিকাশ বলবে কী?

বড়ো রাস্তাব উপরেই ছোটো একটি ফ্ল্যাট নিয়েছে বিকাশ। সম্ভারনের বাড়ি থেকে অসময়ে বেরিয়ে একটি To Let বাড়ির জন্ত দশ টাকা ট্যান্ডি-ভাড়া লেগেছিলো তার, কিন্তু সফল হয়েছে বইকি। বর্মণীর হাতের সেই চিরকুট দেখেই যে লীলা তার সঙ্গে দেখা করবে এ-কথা সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতে পারছিলো না। বাড়ি ঠিক ক'রে হোটেলে গিয়ে খেয়ে কোনোরকমে কাটালো সে-দিনটা। লীলার সান্নিধ্যের জন্ত লালায়িত দেহ-মন দাবিয়ে রাখলো সেদিনের মতো। পকেটে টাকা থাকলে আবারের অভাব হয় না। ভাড়া ক'রে নিয়ে এলো খাট চৌকি—একপ্রস্থ বিছানা এলো, তারপর তক্তাপোশে চাকর পেতে সে-বাতটা কাটিয়ে দিলে।

পরের দিন বিকেলবেলা যখন ঢুকুঢুকু বক্ষে সেই চিরকুটবর্ণিত নির্দিষ্ট গাছটির তলায় এসে সে দাঁড়ালে বেলা তখন চারটা। লিখেছিলো সাড়ে-চার কিন্তু ততক্ষণ পর্য্যন্ত ধৈর্য রাখা সম্ভব হয়নি তার পক্ষে। তারপর স্তূর্ধী প্রতীকার পর অত্যন্ত মন্থর গতিতে যখন সাড়ে-চারটা হ'লো, দেখা গেলো একখানা কমলা রংয়ের শাড়ি প'রে ছাতা হাতে অনুসন্ধিৎসু চোখে তাকাতে-তাকাতে এগিয়ে আসছে লীলা। বিকাশের হৃৎপিণ্ড প্রবল বেগে ন'ড়ে উঠলো। ছেলেমানুষের মতো ছুটে গিয়ে হাত ধরলো তার—ট্যান্ড্রি পেতে দেরি হ'লো না—কাল রাত্রিতে যে-বিছানায় সে তার একা বাসরে রাত কাটিয়েছিলো, মুহূর্তে লীলাকে এনে সেই বিছানায় বসালো সে। তারপর ষোলো দিন ধ'রে এই নিরান্না নিভৃত ঘরটি তাদের যে-প্রণয়লীলার সাক্ষী হ'য়ে রইলো, তা থেকেও কি বিকাশ নিঃশংসে বুললো না যে সত্যশরণকে সে সত্যিই পরাজিত করেছে !

নিতান্ত দ্বিধাজড়িত হাতে দরজায় টোকা দিলো লীলা। বিকাশ বেরুবে-বেরুবে ভাবছিলো—দরজায় টোকা শুনে নিজেই দরজা খুলে দিলো। অবাক হ'য়ে বললো, 'বা রে, তুমি যে ?'

'এলাম আবার।'

'এসো'—দরজা বন্ধ ক'রে লীলাকে নিয়ে শোবার ঘরে এলো বিকাশ। বললো, 'এলে ভালোই হ'লো—তুমি যাবার পরেই আপিশের চিঠি পেলুম, ছুটি না-মঞ্জুর হয়েছে। তার মানে পশুর মধ্যেই আমাকে যেতে হবে, নয়তো চাকরি থাকে না। তুমি কী করবে ?'

সহাস্ত্রে লীলা বললো, 'আমিও যাবো।'

আনন্দের অতিশয্যে বিকাশ লীলার হাত চেপে ধ'রে বললো, 'সত্যি ?'

‘সত্যি নয়তো কী ? কিন্তু মুশকিল হয়েছে একটা ।’

‘কী ?’

‘থুতুকে তার বাপ নিয়ে গেছে বাড়িতে, ওকে উদ্ধার করা যায় কী ক’রে ।’

একটু গম্ভীর হ’য়ে গিয়ে বিকাশ বললো, ‘লীলা, এ তোমাকে ছাড়তেই হবে ।’

‘তুমি কি কিছুতেই বুঝবে না—’ অত্যন্ত আহত স্বরে লীলা বললো, ‘নিজের রক্তমাংস দিয়ে তিলে-তিলে থাকে গড়েছি তাব বিচ্ছেদ কত ভয়ংকর !’

‘সে-দুঃখ তোমার অনিবার্য ।’

‘এ-কথা বলছো কেন—তোমার যদি আপত্তি না থাকে আমি ওকে নিশ্চয়ই আনতে পারবো ।’

‘না পাগল, না—’ আশ্বে-আশ্বে গালে টোকা দিয়ে বিকাশ বললো, ‘যার মেয়ে সে কখনোই ছেড়ে দেবে না ।’

‘আমারো তো মেয়ে—’

‘তবুও—’ লীলাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বিকাশ চুষন করলে। লীলা গভীর আবেগে সম্পূর্ণ সমর্পণ করলো নিজেকে।

দেখতে-দেখতে ঘর আবছা হ’য়ে এলো—মিনিটের পর মিনিট কেটে বণ্টা হ’লো—ঘণ্টার পর বণ্টা কেটে রাত ন’টায় এসে কাটা থামলো—লাফ দিয়ে উঠে বসলো লীলা ।

‘জীশ, কত যেন রাত হ’লো ।’

সংযত হ'য়ে উঠে গিয়ে আলো জ্বলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে
বিকাশ বললো, 'ন'টা ।' আর কি তোমার ফেরার সময় আছে ?'

সহসা হুঁচোখ ছাপিয়ে জল এলো লীলার, ব্যাকুল গলায় বললো,
'কী হবে—'

ঈষৎ ভৎসনার সুরে বিকাশ বললো, 'এর পরেও তুমি ফিরে যেতে

লীলা হুঁহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠে বললো, 'খুকু—আমার খুকু ।'

বুকের মধ্যে এই বারো বছর ধ'রে যে এমন একটি গভীর ক্ষত লুকিয়েছিলো তা কে জানতো ! বিয়ে-বাড়ি থেকে ফিরে গাড়ির মধ্যে সমস্তটা বাস্তব একটা আচ্ছন্ন অবস্থায় ব'সে রইলো লীলা । বাড়ি এসে শিথিল পায়ে নেমে আস্তে-আস্তে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলো দোতলায় । সিঁড়ির ডাইনে বসবার ঘরে আলো জ্বলছে, কথোপকথনের গুঞ্জন শোনা গেলো । হয়তো আজ ছুটির দিনে বিকাশ আগে এসেছে—সেদিকে না-তাকিয়ে বাঁয়ের দরজা দিয়ে সে শোবার ঘরে এসে একটু থমকে দাঁড়ালো—মৃদু আলোতে তাদের যুগল শয্যাটির দিকে তাকিয়ে রইলো খানিকক্ষণ—হঠাৎ মনে হ'লো থুকুর ছোটো কটট যেন ছিলো একটু আগেই, কে তুলে নিয়ে গেছে ও-পাশ থেকে, কেমন-যেন ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকছে, যেন ঘরটাই শূন্য হ'য়ে গেছে ঐ কটটির সঙ্গে-সঙ্গে । কে নিলো ? কে নিলো ? সমস্ত হৃদয় ভ'রে গেলো এই এক অশ্রুত অব্যক্ত কান্নায় ।

বিঁয়ে-বাড়ির পোশাকেই একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লো সে—পায়ের মূল্যবান ব্রোকেডের জুতোটি পর্যন্ত খোলা হ'লো না। খোলা জানলা দিয়ে সোজা তাকিয়ে রইলো আকাশের দিকে—কী যে মনে হ'লো, কী যে হ'লো না, তা নিজেও বুঝলো না—কেবল মাঝে-মাঝে কাঁচা-পাকা লাড়িভরা একটি প্রশান্ত মুখচ্ছবি আর চন্দনচর্চিত অতি সুন্দর একটি তরুণীর মুখ সিনেমার পরদায় চলমান ছবির মতো কেবল তার হৃদয়ের মধ্যে ভেসে-ভেসে উঠতে লাগলো।

হৃদয়টা কী? কত মহল আছে তার মধ্যে? কে কোথায় লুকিয়ে থাকে কিছুই বোঝা যায় না—তারপর হঠাৎ একদিন মনেব অবচেতন থেকে বেরিয়ে আসে তারা—ছিন্নভিন্ন ক'বে দেয় চেতনাকে। তবে কি ভুলে-থাকাটা সত্যি ভোলা নয়?

খুট ক'রে বড়ো আলো জ্বললো—ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকতে দেখে অবাক হ'য়ে বিকাশ বললো, 'এ কী, তুমি! এর মধ্যেই ফিরে এলে?'

মুহূর্ত্ত যেন মুহূর্ত্ত হ'য়ে ছিলো লীলা, সচকিত হ'য়ে ফিরে তাকিয়ে বললো, 'হ্যাঁ, একটু তাড়াতাড়িই এলাম, শরীরটা ভালো লাগছিলো না।' চোখে সে রুমাল চাপা দিলো।

একটা চেয়ার টেনে মুখোমুখি ব'সে বিকাশ বললো, 'কী হ'লো? আলো সহিছে না? বউ দেখলে কেমন?'

অত্যন্ত ক্লান্তগলায় লীলা বললো, 'এই—'

'কী? হয়েছে কী? তোমার কাপড়টাও যে ছাড়োনি দেখছি!'

'এই-তা ছাড়ি—' লীলা উঠে দাঁড়ালো। বিকাশ বললো, 'এত অসাবধান তুমি—এ-শাড়িটার নাম কত জানো! হুমড়ে-টুমড়ে একেবারে

একাকার করলে—’ বলতে-বলতে লীলার সজ্জিত মূর্তির দিকে চোখ রেখেই সে ব’লে উঠলো, ‘এ কী, তোমার গলার কণ্ঠি?’

লীলা খতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি গলায় হাত দিয়ে বললো, ‘অ্যা, তাই তো!’

‘তাই তো মানে—’ প্রায় আঁঠুঘরে ব’লে উঠলো বিকাশ। হীরের এত বড়ো চণ্ডা কণ্ঠি যাবার সময় সে নিজের হাতে বাব ক’রে দিয়েছে পরবার জন্ত।

লীলা চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলো—তারপর হঠাৎ ব’লে উঠলো, ‘ঐ ছাখো, কী ভুল, এসেই ওটা ড্রেসিং-টেবিলের দেওয়ালে রেখেছিলুম— বা মাথা ধরেছে!’ লীলা কাপড় ছাড়তে যাবার জন্ত পা বাড়ালো।

‘কই, দেখি।’

‘দেখবে আবার কী, নতুন নাকি।’ তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে দবজা ভেজিয়ে দিলো লীলা।

বিকাশ কিন্তু ভিতরে-ভিতরে ছটফট করতে লাগলো জিনিশটা দেখবার জন্ত। সাধারণ অতিরিক্ত ব্যয়েও অনেক সময় সে স্ত্রীর সজ্জা জোগায়—তা নইলে কি সম্মান থাকে? পুরুষের মর্যাদা তো স্ত্রীর বসনভূষণের বহুমূল্যতায়ই। এই যে লীলা এমন জমকালো পোশাক প’রে গিয়ে এক জায়গায় দাঁড়ালেই লোক সম্ভ্রান্ত হ’য়ে উঠে দাঁড়ায় সেটা কি তারই গৌরব নয়?

লীলা একটু বেশি দেরিই করতে লাগলো কাপড় ছেড়ে আসতে। অসহিষ্ণু হ’য়ে দরজা ঠেলে বিকাশ বললো, ‘কী করছো, এতক্ষণ?’ কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকে সে আশ্চর্য হ’য়ে দেখলো, লীলা তখনো কাপড় ছাড়েনি, পশ্চিমদিকের জানলা ধ’রে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে।

চমকে লীলা ফিরে তাকালো—অত্যন্ত কাতব গলায় বললো,
'উঃ, মাথা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে—এইখানটায় সুন্দর হাওয়া আসছিলো—'
আলনা থেকে একটা কাপড় টেনে নিয়ে বিকাশেব সামনেই লীলা
কাপড় ছেড়ে ফেললো। বিকাশ বললো, 'দেখি কণ্ঠিটা?'

'কী জানি বাপু, আমি মরছি মাথার ঘন্টার।'

দেবাজগুলো টেনে-টেনে দেখতে-দেখতে বললো, 'কোথায় আছে
বলো না—আমি তো তোমাকে খুঁজতে বলিনি?'

'ঐ তো ওখানেই একটা দেবাজে আছে। চলো ও-ঘরে যাই—
পাখা ছেড়ে শোবো—'

'আমি যতক্ষণ আসিনি এ-ঘরেই তো বেশ ছিলে।'

লীলা জবাব না-দিখে চ'লে এলো আব বিকাশ প্রত্যেকটা দেবাজ
তন্ন-তন্ন ক'বে খুঁজেও কণ্ঠিটিব কোনো সন্ধান পেলো না।
হারায়নি তো? ছুটে সে এ-ঘরে এসে বললো, 'হাবিয়েছো?'

'না।'

'তবে কোথায়?'

'আছে।'

'আমাকে দেখাও।'

'কী মুশকিল—' লীলা তার শুকনো মুখে একটু হাসিব বেথা টেনে
বললো, 'পুরুষমানুষ এমন স্ত্রীলোকের মতো হ'লে সত্যি ভালো লাগে না।'

'ফাজলেমি কোরো না—সত্যি বলো হারিয়েছো নাকি?'

'যদিই বা হারায় তাহ'লেই বা কী করতে পাবি?'

'সত্যি বলো!'

'সত্যি হারাইনি।'

‘তাহ’লে কোথায় রেখেছে?’

একটু চুপ ক’রে থেকে নীলা বললো, ‘যদি কাউকে উপহারই দিয়ে থাকি—’

‘কাজলেমিরও একটা মাত্রা আছে—’

কান্নাভরা গলায় নীলা বললো, ‘তুমি কি চুপ করবে না?’

‘আগে তুমি সত্যি কথা বলো।’

‘শুনবে?’ মরীয়া হ’য়ে নীলা ব’লে ফেললো, ‘ওটা আমি সুনীলের দৌকে উপহার দিয়েছি।’

‘সত্যি?’

‘সত্যি।’

‘নীলা!’

‘হ্যাঁ, সত্যি।’

‘নীলা!’

‘সত্যি! সত্যি! সত্যি!’ অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কথা ক’টা উচ্চারণ ক’রেই নীলা হ’হাতে মুখ ঢাকলো। অসহ ক্রন্দনের বেগে সমস্ত শরীর তার কঁপে-কঁপে উঠতে লাগলো।’

এমন একটা অস্বাভাবিক ব্যবহার বিকাশকে খানিকক্ষণের জন্য স্তম্ভিত করলো। ও কি পাগল? এ কি একটা উপহার দেবার জিনিশ? সে যেন বিশ্বাস ক’রে উঠতে পারলো না। জোর ক’রে দুই হাতে নীলার মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে বললে, ‘সত্যি কথা বলো।’

নীলা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আবার মুখ ঢাকলো—বিকার আবার জোর ক’রে সে-হাত সরিয়ে নিলো—‘সত্যি কথা বলো!’ টানাটানিতে

লীলার শাশা মোমের মতো নরম হাত লাল হ'য়ে উঠলো, ব্যথায় চোখ
ভ'রে জল এলো—তবু সে কথার জবাব দিলো না।

‘কথা বলছো না কেন?’

লীলা চুপ।

‘বলো।’

চুপ।

হাত মুচড়ে দিয়ে বিকাশ বললো, ‘কথা বলো, সত্যি কথা বলো।’
তবুও লীলা চুপ।

প্রায় অর্ধমৃত ক’রেও বিকাশ লীলার মুখ থেকে একটা শব্দ বার
করতে পারলো না। একটা অন্ধ রাগে সমস্ত চিন্তা ভ’রে গেলো—
রাত বাড়লো, খাওয়া হ’লো না। বারে-বারে চাকরটা ঘুরঘুর করতে
লাগলো আশে-পাশে—এক সময়ে বিকাশ ক্লান্ত হ’য়ে খাটের উপর কাৎ
হ’য়ে ঘুমিয়ে পড়লো—আর লীলা ঠায় ব’সে রইলো সেই ইজিচেয়ারে।

পরদিন যথারীতি সংসারের কাজ আরম্ভ হ’য়ে গেলো। লীলা
উঠেই রোজের মতো বিকাশের আপিশে যাবার সব প্রস্তুত ক’রে দিলো—
তার খাবার ঠিক করলো—চাকর দিয়ে জুতো পরিষ্কার করালো। আর
বিকশও তাড়াতাড়ি লাড়ি কামালো, স্নান করলো তারপর কোনো
রকমে খেয়ে থমথমে মুখে আপিশে গেলো। সারা সময় তাদের মধ্যে
একটাও বাক্য-বিনিময় হ’লো না।

বিকশ আপিশে যেতেই লীলা বাকি কাজকর্ম সেরে চাকরদের
খেতে বললো, তারপর সেই অভুক্ত অস্নাত অবস্থাতেই বেরিয়ে গেলো
বাড়ি থেকে। কী এক দুর্নিবার ইচ্ছা যে তাকে আকর্ষণ করছিলো—
সে-আকর্ষণকে কিছুতেই এড়াতে পারলো না সে। একবার—মাত্র

আর-একবার দেখে আসবে সে ঐ মুখখানা—আর সেই—
সেই—

কাল রাত্রি ক’রে এসেছিলো, আজ বাড়িটা চিনতে একটু অসুবিধে
হ’লো। নম্বর মিলিয়ে বাড়িটির খোলা দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েই
সে বুঝতে পারলো বাড়িতে কেউ নেই। বুকটা ধ্বক ক’রে উঠলো।
ধীরে-ধীরে ভিতরে ঢুকে গেলো সে—ঘরগুলো সব খোলা—কালকের
চিহ্নস্বরূপ কয়েকটা মাটির গেলাশ, কতগুলো পরিত্যক্ত কলাপাতা
এদিক-ওদিক ছড়ানো ;—যে-ঘরে কাল সে থুকুকে দেখেছিলো—ঠিক
সেখানটায় এসে সে স্থির হ’য়ে দাঁড়ালো। কয়েক ঘণ্টা আগে থুকু
এখানটায় বসেছিলো—কথাটা ভাবতেই বুকটা ভারি হ’য়ে উঠলো—
তাই হাত বুকে চেপে মনে-মনে অসম্ভব করতে লাগলো থুকুকে, তারপর
চঠাং নিচু হ’য়ে সেই ধূলিমলিন মেঝের উপর সে ব’সে পড়লো।

কোণেব ঘর থেকে একটি লোক বেরিয়ে এসে নীলাকে দেখে
একেবারে অবাক হ’য়ে গেলো।

মুখ তুলে খানিক তাকিয়ে নীলা বললো, ‘তুমি কি বলতে পারো
এ-বাড়ির লোকজন কোথায় গেলো?’

‘বাড়িটা তো আজ একমাস হ’লো খালি প’ড়ে আছে। কেবল
তু’দিনের জন্য এক বাবু’র এটা নিয়েছিলেন—বাড়িওয়ার বন্ধু কিনা,
তাই আর ভাড়া-টাড়া দিতে হয়নি। তাদের বিয়ে হ’লো—’

‘চ’লে গেছে তারা?’ ভাঙা-ভাঙা গলায় নীলা উচ্চারণ করলো।

‘আজ সকালে উঠেই চ’লে গেছেন।’

‘সেই বৌটি? বৌটিকে দেখেছো তুমি?’

‘নতুন বৌ ? আহা, কী সুন্দর বৌ ! দেখেছি বইকি মা—কাল আমারও নেময়ণ ছিলো—আমিই তো এ-বাড়ির মালি ।’

‘আর ঐ বৌটির—’ একটু কেশে লীলা বললো, ‘বৌটির বাবা ?’

‘বৌটির বাবা ?’ ঈষৎ চিন্তা ক’রে মালী বললো, ‘তাঁকে তো আমি দেখিনি, মা ।’

লীলা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । কয়েক পা এগিয়ে এসে হঠাৎ ঘিরে তাকিয়ে বললো, ‘আমি তার মা কিনা । মালি, আমি তার মা ।’

‘এজ্ঞে, আপনি মা ?’

‘হ্যাঁ বাবা—আমি তার মা ।’ বুক ভ’রে লীলা উচ্চারণ কবলো কথাটা । সমস্ত পৃথিবী যেন ঝাপসা হ’য়ে গেলো তার চোখে ।

এদিকে আপিশে গিয়েই বিকাশ সুনীলকে ডেকে পাঠালো । স্বভাবসুলভ কুস্তিত ভঙ্গিতে সুনীল মাথা নিচু ক’রে কাছে এসে দাঁড়াতেই নিজের মুখের উপর ভক্ততাব মুখোশ টেনে ঈষৎ হাসলো বিকাশ । ‘কী হে, কাল সব ভালোমতো হ’য়ে গেলো তো ?’

‘আজ্ঞে ! আপনি গেলেন না—’

‘তা আর কী, উনিই তো গিয়েছিলেন ।’ কৌ-ভাবে আসল কথাটা উত্থাপন করা যায় মনে-মনে বিকাশ তাই ভাবতে লাগলো । একটু চুপ ক’রে থেকে বললো—‘কোথায় বিয়ে করলে ?’

লজ্জিতমুখে সুনীল বললো, ‘এঁরা দশ-বারো বছর পাটনা আছেন, আমার স্বস্তর ওখানে প্রোফেসরি করেন ।’

‘প্রোফেসর ! নাম কী বলো তো’—

‘সত্যশরণ মিত্র ! গুর নাম হয়তো—’

‘হ’! যাও তুমি।—’ হুদীলকে অবাক করে দিয়ে অত্যন্ত বেগে হঠাৎ চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়ালো বিকাশ।

এর পরে আর আপিশ করা তার পক্ষে সম্ভব ছিলো না। একটা হ্রস্ব ক্রোধ আর ঈর্ষা তার বুকের মধ্যে যেন অলস লাভার স্রোতের মতো গড়িয়ে পড়তে লাগলো। তখনি বেরিয়ে এলো সে আপিশ থেকে।

হুমদাম শব্দে সমস্ত সিঁড়ি প্রকম্পিত করতে-করতে সে উঠে এলো দোতলায়—শোবার ঘরে ঢুকে গুম হ’য়ে ব’সে রইলো অনেকক্ষণ, কিন্তু লীলা কই? মৃদুতম শব্দেও সচকিত হ’য়ে সে ন’ড়ে-চ’ড়ে উঠতে লাগলো। একটি চাকর উকি দিলো পরদার ফাঁকে—অসময়ে বাবুকে দেখে অবাক হ’য়ে স’রে যাচ্ছিলো—বিকাশের ইঙ্গিতে ভীত চকিত হ’য়ে সে ঘরে এলো। ‘মা কই?’

‘আজ্ঞে তিনি তো বাড়ি নেই।’

‘কোথায় গেছেন?’

‘তা তো জানিনে—আপনি যাবার পরেই না—থেকে চ’লে গেলেন।’

‘চ’লে গেলেন?—’ হঠাৎ যেন বিকাশের ভিতরে একটা কারার মতো অমুভূতি হ’লো। বরময় অস্থির বেগে পায়চারি করতে লাগলো জোরে-জোরে।

ঘরে ঢুকতে গিয়েই লীলা দ্বিধাতরে থমকে দাঁড়ালো দরজা ধ’রে— এমন অসময়ে বিকাশকে দেখে অত্যন্ত অবাক হ’লো সে।

আর তাকে দেখতে পেয়েই বিকাশ বাঘের মতো লাক দিয়ে এগিয়ে এলো, তারপর হাত চেপে ধ’রে গ’র্জে উঠলো, ‘কোথায় গিয়েছিলে?’

তার শব্দ হাতের পেছনে লীলার হাত যেন ভেঙে-চুরে একাকার হ’য়ে গেলো। ‘বলো, বলো, কোথায় গিয়েছিলে তুমি।’

একটু চুপ ক'রে থেকে হাতের যন্ত্রণাটা সহ করলো লীলা, তারপর অত্যন্ত শাস্ত গলায় জবাব দিলো, 'খুবকে দেখতে।'

'আর তার বাবাকেও—' ঈর্ষাকাতর মুখে এক বিকৃত ভঙ্গি করলো বিকাশ।

মুখের দিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলো লীলা, তারপর বললো, 'হ্যাঁ, তাঁকেও।'

'তবে যাও, তার কাছেই যাও। যাও।' শেষের কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গেই শরীরের সমস্ত শক্তি একত্রিত ক'রে সে এক ধাক্কা লীলাকে ঠেলে ফেলে দিলো দরজার বাইরে, তারপর ঠাশ ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে বললো, 'তাই ভালো, তাই যাও তুমি!'

প'ড়ে যেতে-যেতে লীলা মুহূর্তের জন্য একবার হাত বাড়ালো উপরের দিকে—হয়তো একটা অবলম্বন খুঁজলো—কিন্তু কে তাকে ধ'রে রাখবে? সিঁড়ি দিয়ে গড়াতে-গড়াতে মুদ্রিত চোখের কোল বেয়ে লম্বা রেখায় জল বেরিয়ে এলো তার,—চুল খুলে গিয়ে একরাশ কালো পশমের মতো ছুড়িয়ে পড়লো চারদিকে, স'রে গেলো বৃকের আঁচল, বৃকের ওঠা-পড়া দ্রুত হ'য়ে উঠলো, চোখের জলে আর সিঁড়ির ধুলোয় মেশা একটা অদ্ভুত স্বাদে তার মুখের ভিতরটা ভ'রে গেলো, আর তারপর সেই স্থল্লর দেহটি ঝাঁকচোরা রেখায় ধাক্কা খেতে-খেতে একেবারে শেষ সিঁড়িটির তলায় এসে স্তব্ধ হ'য়ে প'ড়ে রইলো।